Подруги Высоцкого

Вскоре бесхитростной, но своеобразной «провинциальной мелодраме» был намертво приклеен титул «оппозиционной». Эта, казалось бы, абсолютно невинная история вскоре стала предметом специального решения ЦК компартии Украины. В итоге был снят с должности директор Одесской киностудии, «занявший половинчатую позицию», за ним последовал председатель республиканского Госкино.

Затем подоспела очередь и Киры Муратовой. Ей вынесли приговор: «Сегодня надо сказать прямо, что она поставила фильм контрреволюционный и антисоветский». Но для начала было сделано все, чтобы Киру Георгиевну тихо возненавидела вся киностудия, поскольку из-за невыхода картины рядовых работников лишили премии.

«Страдала от этого не только я сама, – сокрушалась Муратова, – но и люди, которые со мной работали. Их отчитывали на партсобраниях: «Как это вы, гример, секретарь партячейки – как вы там работали? Выговор вам!» Кому? Гримеру!!! За то, что она, работая со мной, не уследила за «идеологическими отклонениями режиссера»! Как гример может за мной уследить вообще?!»

«Меня всегда удивляло, что мои фильмы – «Короткие встречи», «Долгие проводы»… – подвергались всяким нападкам посредством разных государственных постановлений, обвешивались ярлыками «буржуазный», «мелкобуржуазный», «антисоветский», «искажающий образ советских людей, представляющий их какими-то уродами, дегенератами» и так далее.

Мне клеили «буржуазное влияние», на студии пошли партсобрания: выясняли, как такой порочный фильм был снят, кто допустил. Тогда меня в первый раз дисквалифировали как режиссера… Я не всегда могла понять, что они имели в виду, когда говорили, что эта моя искренность является антисоветчиной. Она не была такой, потому что меня вообще никогда не интересовала политика. Мне казалось, что я всегда занимаюсь какими-то другими, человеческими взаимоотношениями, конфликтами, какими-то жизненными ситуациями. Они же высматривали в этом что-то высшее…»

Одним словом, Киру без… «долгих проводов», признали «профнепригодной» и отправили в отдел кадров писать заявление на увольнение по собственному желанию. Такого желания у Муратовой не было. Она потребовала предоставить ей хоть какую-нибудь работу – ведь надо было хоть как-то заботиться о семье. «Мне предложили список вакантных должностей, – пересказывала свою эпопею Кира Георгиевна. – Он начинался так: уборщица, помощник садовника…»

– Эти две первые должности меня устраивают, – сказала она. – Я предпочитаю физическую работу никому не нужному копанию в бумагах…

– Нет-нет, это невозможно, – ответили ей. – Это неудобно, если режиссер будет работать уборщицей.

«Тогда уж дирекция переполошилась (все-таки Одесса – глубоко провинциальный город, где боятся скандалов), – продолжала рассказ «скандалистка», – и мне позволили работать студийным библиотекарем, потом поставили инженером отдела НОТ (научной организации труда) – хронометрировать сценарии. Потом перевели на работу в музей.

И все это было настолько ужасной повседневностью, что только магия кино, как наркотик, который мне вкололи во ВГИКе, заставляла меня оставаться в кинематографе, пытаясь делать то, что мне хотелось, что я могла. Это было «двойное существование», когда ты делал свое дело и при этом все время боялся, что не пробил сценарий, не угодил. Вдруг ты начнешь снимать, а потом кто-то посмотрит материал и скажет: «Нет, не то! Пошла вон!»

…В молодости я придерживалась леворадикальных взглядов. Выросла в семье профессиональных революционеров, получила соответствующую идеологическую закалку, но и тогда мне в голову не приходило примкнуть к инакомыслящим… Откровенно говоря, вообще не люблю примыкать… Я сильный человек».

Позже у Муратовой появился творческий (почти подпольный) псевдоним – «Иван Сидоров». «После того, как мой фильм «Долгие проводы» положили на полку… случилась история с картиной «Среди серых камней» по прозе Короленко. Фильм хотели зарезать, я пообещала убрать свою фамилию из титров. Мне сказали: «Ну и убирайте! Какую поставить?» Тогда со злостью сказала: «Да какую хотите – Иванов, Петров, Сидоров!» – и они поставили «Иван Сидоров».

Потом до конца 70-х годов Муратова вообще ничего не снимала. Ее угнетало непонимание того, что «кино… оно ведь живое… Кино отражает все, что происходит в жизни, и ты не можешь его абстрагировать от реальных условий, от материального мира. Писатель может писать о роскошной жизни и тогда, когда у него нет денег; ему достаточно чистого листа бумаги. А кино… Оно связано с реальностью, со временем, с пространством!»

Но затем, после триумфального выхода на широкий экран ранних муратовских фильмов, начиная с дебютных «Коротких встреч», о ней заговорили во весь голос. Прорвало «плотину» – и хлынул водопад наград, премий, званий, фестивальных призов. К обрушившейся на нее славе она относилась с иронией: «В любой стране мира найдется, наверное, несколько человек, которые любят мое кино и понимают его. Им это очень нравится, а остальные – плачут там, где я смеюсь, и непонятно отчего злятся…»

В конце концов новорожденному классику постсоветского кинематографа Кире Георгиевне Муратовой предложили снимать все что угодно. «Те, кто говорили мне в лицо «Ты – дура!», вдруг сказали: «Все, что вы делаете, – гениально. Быстренько снимайте кино!»

Чем она и воспользовалась. И стало ясно, каким режиссером была бы Кира Муратова, если бы ей до тех пор не мешали. Доля человека, надолго отлученного от своей режиссерской профессии, вдруг оказалась укором совести, примером стойкости и терпения. Кто-то точно заметил, что «Муратова – урок стыда для бесстыжих…».

В личной судьбе Киру тоже ожидала перемена участи – она познакомилась с художником Евгением Голубенко, который вскоре стал мужем, другом и кормильцем ранее безработного кинорежиссера, а позже постоянным соавтором, ее alter ego. Кстати, свой очередной, почти что декадентский фильм она тогда именно так и назвала «Перемена участи» – каприз художника, не знающего, как лучше распорядиться дарованной Перестройкой свободой.

Но все же ее настоящими героями по-прежнему оставались чудаки и уроды. «Мне чрезвычайно нравятся те, кто как-то не вписывается в мир, всякие оригиналы и добрые нонконформисты, – говорила Муратова. – Со злыми чудаками мне скучно. Но когда говорят, что я не люблю людей, мне это непонятно. Я не кошка или Господь Бог, чтобы любить людей вообще. Чтобы так их любить, надо быть либо сверху, либо снизу, а я – рядом».

Когда запреты были сняты, ею был создан так называемый «шедевр пессимизма» – «Астенический синдром». Фильм вызвал грандиозный скандал. Коллега по цеху и стечению жизненных обстоятельств Алексей Герман тогда сказал, что надо поставить памятник любому, кто в те вольные годы умудрится снять «полочное» кино. Муратовой это удалось. Правда, памятник пока не стоит. Хотя делает она все гениально. Но не так просто, как любимый Чаплин.

В «Синдроме» так выпукло и ярко проступило противостояние интеллигенции и народа (и, конечно, не в пользу «прослойки»), что сразу вспомнились все прежние упреки «Долгим проводам». Хотя, по мнению самого режиссера, «Синдром» был фильмом без всякого социального заряда. Это скорее было исследование явления не социального, а возрастного, когда в какой-то момент человек начинает чувствовать, что его засасывает чрево мира, плоть, мерзость этого чрева… «Монологи героя – куски из моего дневника», – не отрицала Кира Георгиевна.

Картину не принимали по формальному поводу: Госкино потребовал изъять из ленты, точнее – из фонограммы, лавину нецензурных выражений. В финальном эпизоде картины некая дама, сидя в метро, матерными словами поливает всю свою пропащую жизнь. Этот отчаянный крик человека, растерявшегося от вседозволенности общества, шокировал публику. Тем более эти грубые слова выкрикивала дама прилично одетая, красивая, в «очочках на цепочках». Тем более сама Кира не выносила сквернословия (озвучивала героиню, по ее просьбе, верная подруга и второй режиссер Надежда Попова). Чиновники «новой волны» предложили Муратовой смикшировать фрагмент звукозаписи. Она отказалась: «Это – принципиальный художественный прием». – «Кира, это ваш каприз!» – «Да», – кротко согласилась она и улетела домой, в Одессу.