Поездка в Россию. 1925: Путевые очерки
Шрифт:
Так возникают убеждения отдельных индивидуумов, так возникают движения масс, из неорганизованных движений рождаются партии, из партий — Ленин, из Ленина — ленинизм, а из победоносного ленинизма — Музей Русской Революции с его покойниками, знаменами, документами и трофеями. Начиная со Степана Тимофеевича Разина, который гулял от Волги до Кавказа и Персии, до Емельяна Пугачева и террористов семидесятых годов прошлого века, через всю русскую жизнь пробивалась к победе формулировка отрицания страдания, формулировка вероятная и оправданная: «мы не верим, что страдание — аксиома!». Целых двести пятьдесят лет продолжался процесс эмансипации русских масс от принципа страдания. От Радищева, который отравился с отчаяния, от погибших декабристов до Бакунина и Кропоткина и последних романтиков «Подпольной России» Степняка-Кравчинского, русские люди умирали на виселицах и в ссылках в глубоком убеждении, что страдание — не аксиома.
Бесконечный ряд виселиц, самоубийств, ухода в безумие, в эмиграцию, в безнадежные покушения — и основные лозунги: «Долой самодержавие!» и «Земля крестьянам!», вы их видите на всех памфлетах, листовках, в нелегальной печати и в частной корреспонденции. От «чайковцев» и народовольцев, через Ткачева, Шевырева, Ульянова, Халтурина,
427
Ткачев, Петр Никитич (1844–1885/1886) — один из идеологов народничества. Шевырев, Петр Яковлевич (1863–1887) — революционер-народник, один из руководителей террористической фракции «Народной воли». За попытку покушения на императора Александра III повешен; Ульянов, Александр Ильич (1866–1887) — старший брат В. И. Ленина. Судим и повешен вместе с П. Я. Шевыревым; Осинский, Валериан Андреевич (1852–1879) — революционер-народник. Организатор ряда террористических актов. Повешен. Программы всех террористических групп семидесятых и восьмидесятых годов — возникло относительно много кружков, из некоторых создались крупные организации, прежде всего — «Народная воля».
428
«Процесс десяти» 1877 г. — вероятно, имеется в виду или «Процесс пятидесяти», «Процесс москвичей», — процесс над участниками Всероссийской социально-революционной организации. «Процесс ста девяносто трех» 1878 г. — т. наз. «большой процесс», крупнейший политический процесс 1870-х годов над революционерами-народниками — участниками «хождения в народ». Проходил в 1877–1878 гг. Серия покушений 1880–1881 годов — прежде всего имеются в виду покушения на императора Александра II — взрыв в Зимнем дворце, организованный С. Н. Халтуриным в 1880 г. и его убийство народовольцами в 1881 г. Процессы над членами группы «Земля и воля» — тайная революционная организация народников создана в 1876 г. В 1879 г. раскололась на «Народную волю» (А. Д. Михайлов) и «Черный передел» (Г. В. Плеханов). Над членами «Народной воли» было несколько процессов — «Процесс двадцати восьми» в 1879 г. в Одессе (Д. А. Лизогуб и др.), «Процесс шестнадцати» — над А. А. Квятковским, С. Г. Ширяевым и др. по обвинению в попытке цареубийства (1880), «Процесс 1 марта 1881 г.» — над А. И. Желябовым, С. Л. Перовской и др. — участниками убийства Александра II. «Процесс 1 марта 1887 г.» — над А. И. Ульяновым, П. Я. Шевыревым и др. по обвинению в попытке покушения на Александра III. «Процесс четырнадцати 1887 г.» — вероятно, имеется в виду судебный процесс народовольцев 1884 г. Южнороссийский союз рабочих — первая революционная рабочая организация в России. Организатор — Е. О. Заславский. Разгромлен в конце 1875–1876 г. В мае 1877 г. руководители осуждены на каторгу и ссылку. Северный союз русских рабочих — революционная подпольная организация. Создана в 1878 г. в С.-Петербурге под руководством С. Н. Халтурина и В. П. Обнорского. В 1880 г. разгромлен полицией. В. П. Обнорский в 1880 г. приговорен к десяти годам каторги. Бесконечные процессы в начале профсоюзного движения, экономических забастовок, крестьянских волнений — морозовская стачка 1885 г. (суд над стачечниками в 1886 г.), всеобщая стачка рабочих-текстильщиков в С.-Петербурге в 1896–1897 гг., стачка в Иваново-Вознесенске 1897 г., забастовка Обуховского оборонного завода в С.-Петербурге в 1901 г, всеобщая стачка рабочих в Ростове-на-Дону 1902 г., выступление крестьян в Киевской губернии в 1877 г., донских казаков, а также в Поволжье в 1878 г., в Башкирии в 1879–1884 гг. и др. Всего за период 1881–1890 гг. было учтено более 450 различных выступлений рабочих.
От Гоббса, который, будучи контрреволюционным эмигрантом при дворе Карла II, в Париже стал республиканцем [429] , в этом странном революционном музее представлен долгий путь, ведущий к залу Ленина. Сознательный волюнтаризм уже в XVIII веке формулировался целыми группами свободомыслящих личностей, и сколько же поколений погибло на этом тяжком и кровавом пути к светлым перспективам, прежде чем открылась бесконечная череда мертвецов в этих залах Московского клуба? Все эти погибшие отдельные личности означают не более чем светлые точки в мерцании правильных ритмов смертей и рождений, не более чем случайно появившиеся, преходящие субъекты, через которые действуют силы несравненно более мощные, чем отдельные и незначительные индивидуальные проявления. Никто не понял той простой истины, что отдельная личность теряется в коллективе, что смерти целых миллионов людей так же естественны, как смена дня и ночи; так же и тысячи русских людей с каким-то азиатским фатализмом принесли себя в жертву ради победы принципов гуманизма, несомненно,
в интересах всего рода человеческого.429
Отношение Т. Гоббса к английской революции 1640–1653 гг. было сложным. Сначала он осудил революцию и уехал во Францию, где сблизился с кругами роялистов. В 1651 г. вернулся в Англию. После реставрации монархии (1660) подвергся гонениям со стороны клерикалов и крайних роялистов за поддержку диктатуры Кромвеля и критику клерикализма.
Пройдясь по мраморным залам бывшего «Английского клуба» на Тверской и глядя на отражения огней в полированных стеклах музейных витрин, приходишь в состояние тихого умиротворенного молчания, какое обычно царит в храмах и мавзолеях. За музейным стеклом, в запахе окровавленных лохмотьев и потрепанных изданий памфлетов, на старом, молью побитом сукне, среди выцветших фотографий, хранятся бальзамированные свидетельства человеческой жертвенности и героизма. В красные суконные драпировки заключены воспоминания о целых поколениях последних реально существовавших романтиков. Благородные профили ушедших людей, их бледные лица, взгляды — все это живет за стеклышками или в стеклянных коробочках тихой, торжественной жизнью. В глазах посетителей посверкивают отражения огней, а под этими мерцающими стеклами, в наводящей страх мертвой тишине, заключена сама история.
У посетителя захватывает дух. Словно слышится шуршание гигантских крыльев — где-то в пространстве реют идеи. Откуда-то издали, с Кавказа, доносится орлиный клекот. Слава Тебе, Прометеевская вечность!
(1924–1926)
СОВЕТСКИЕ БЕРЕГА
Кто может писать мемуары, спрашивал Герцен, и сам же себе отвечал: да всякий, потому что никто не обязан их читать. Это чистая правда, разумеется, однако же правда и то, что любой мемуарист, либо, допустим, автор дневника (ибо дневник — тоже форма воспоминаний) рассчитывает на общение с читателем-слушателем, пусть тайно, а то и вовсе неосознанно. Особенно если он их, мемуары и дневники, не просто пишет, но и публикует.
Ну а дальше начинаются конвенции, договорные отношения между сторонами, и мы вступаем в область разграничений, порою тонких, а порой очевидных.
Иной мемуарист, оборачиваясь на событие, видит в нем прежде всего себя, и сама точка обзора настолько искажает перспективу, что фактическую и историческую правду в таком воспоминании искать заведомо бессмысленно. Яркий пример в этом роде — мемуарная проза Владимира Набокова, с оглядкой на которого, как сразу же догадался случайный читатель этого послесловия, оно и озаглавлено. «Колыбель качается над бездной» — первая же фраза «Других берегов» направляет читателя в дали, где правды, где достоверности нет и быть не может.
Но чаще, конечно, поэзия в сочинениях такого жанра довлеет правде, даже если эта правда заведомо неполна и, более того, ограничена своим временем, по прошествии которого — становится неправдой. В этом случае автор, изъясняясь от первого лица и рассказывая о событиях своей жизни, предлагая свои оценки, испытывает давление некоторых — внеличностных — сил и даже растворяется до известной степени в атмосфере минувших лет. Это никакой не изъян зрения, слуха, речи, это тоже конвенция, только другая.
Таков случай Мирослава Крлежи. Положим, и в его дневнике возникают фигуры и ситуации вполне мифические, вроде пылкого ненавистника советской власти, а на самом деле тайного агента ГПУ и провокатора адмирала Сергея Михайловича Врубеля. Да и вообще вся поездка молодого, но известного уже в ту пору хорватского драматурга, поэта, публициста в Советский Союз настолько отдает детективом — нелегальный переход границы, даже нескольких границ, поддельные документы и т. д., — что уже один антураж воспламеняет воображение и подталкивает к беллетристике. И все же «Поездка в Россию» — это прежде всего документ. Даже однофамилец художника — личность вполне характерная, а может, и реальная, только фамилия и звание были другими. Иностранцев, в том числе иностранцев-друзей, власть, как известно, своим неустанным попечением не оставляла. Документ, а также страница биографии — не только и, быть может, не столько персональной, но поколенческой. Меня она, во всяком случае, интересует в этом качестве, и говорить я намерен не о тексте, а по преимуществу о контексте.
Лет 20–25 назад наши «неославянофилы» в ходе малопродуктивных, в общем, споров с «неозападниками» перенесли вдруг огонь с непосредственных оппонентов на сам Запад, на европейскую и американскую интеллигенцию — это она, мол, в основном, повинна во всех бедах русского народа, и культ личности (тогда это так называлось) тоже выпестовала она. Неглупые как будто люди, демократы опять-таки, все должны видеть и понимать, а ведь и духом 17-го года опьяняются, и вождей революции славят. Наверняка тут дело нечистое, заговором попахивает, скорее всего, масонским. Помню, столь неожиданный поворот мысли сильно меня задел, и при мирном в общем-то характере, при всей несклонности к публичной полемике, я не удержался от довольно эмоциональной реплики. В принципе, готов повторить и сегодня: за глад и мор, за нагнетание атмосферы страха, за ГУЛАГ и казни — словом, за собственные преступления и за то, что, как говаривал умный Талейран, хуже преступлений, — за ошибки самим же и отвечать. Запад тут ни при чем.
Но что правда, то правда — смотрели на нас оттуда во все глаза, с интересом неподдельным, а то и с завистью. Более того, с ходом времени — и до времени — этот интерес становился все острее. Джон Рид со своими «Десятью днями…» — одинокий трубач и энтузиаст, а где-то с середины 20-х и до конца 30-х годов в Москву, как магнитом, тянуло многих и многих. И ничто не останавливало — ни насильственная эмиграция («философский пароход»), ни добровольная (до тех пор, пока она была еще возможна), ни даже страшные политические процессы с их расстрельными приговорами.
Конечно, смотрели по-разному, видели разное и писали тоже по-разному, в зависимости от устройства зрительного аппарата и еще больше — от сложившихся убеждений.
Одно дело, допустим, Герберт Уэллс, уловивший в Москве очарование мечты и мечтателей, прежде всего, главного мечтателя — кремлевского, и совсем другое — неистовый поэт-авангардист Эдвард Эстлин Каммингс, которому тот же город показался совершенным застенком, где господствует лозунг, где отдает тленом, где на темных улицах корчатся люди-призраки.