Похоронный марш марионеток

Крис повернулся в ее сторону:

— Потому что полиция могла легко установить личность мальчика. Ведь так? А это привело бы прямо к убийце.

— Крис, твоя точка зрения понятна. И что должен был сделать Хичкок? По логике вещей?

Крис молчал, похоже, он не знал, что ответить, и от этого злился. Тед, крутя на столе чайную ложку, улыбнулся с видом превосходства.

— По логике вещей, Хичкок должен был использовать чужого Гомолке мальчика, — задумчиво произнес он. — Какого-нибудь паренька из другого района Лондона.

— А разве этот паренек не смог бы вывести полицию на убийцу? Описать его приметы? Опознать? — спросила Кей.

Тед заколебался.

— Нет, если бы убийца изменил свой облик.

Брэдли закатил глаза и зло отодвинул свою тарелку.

— Знаете, ребята, кто вы такие? — огрызнулся он. — Правдолюбцы! Так Хичкок называл людей, которым нужно все разжевать, да еще и в рот положить. ¹⁶⁴

— Ладно, ладно, — сказал Майк. — Мы — приверженцы правдоподобия. Это что, преступление?

164

Правдолюбцы! Так Хичкок называл людей, которым нужно все разжевать, да еще в рот положить. — В беседах с Трюффо Хичкок неоднократно говорил о том, что сама эстетика триллера (и, шире, сама природа игрового кино) заставляет постановщика «жертвовать правдоподобием в пользу эмоциональности». «Требовать от рассказчика, чтобы он строго придерживался фактов, столь же смешно, как настаивать на том, чтобы живописец сохранял верность натуре, — утверждал режиссер. — Во что в конечном счете выльется такая живопись? В цветную фотографию… Фанатичной приверженности правдоподобию и достоверности не выдержит ни один мало-мальски художественный сценарий; тогда уж лучше заняться честной документалистикой… В документалистике исходный материал создан самим Господом Богом, а в художественном кинематографе бог — сам режиссер. Ему надлежит создать новую реальность. И в процесс этого создания вплетается множество чувств, форм выражения и точек зрения. Чтобы работать по своей воле, необходима абсолютная свобода, не ограниченная до тех пределов, в которых можно работать, оставаясь нескучным. Критик же, толкующий о правдоподобии, навевает на меня безысходную тоску… Я не собираюсь снимать «куски жизни»; удовольствие такого рода люди могут получить дома, на улице, да и у любого кинотеатра. Зачем же за это деньги платить?… Создать фильм — это прежде всего рассказать историю. История может быть сколь угодно невероятной, но никак не банальной. Она должна быть драматичной и человечной. А что такое драма, если не сама жизнь, освобожденная от своих наиболее скучных подробностей?» (там же. С. 50, 52, 53). Комментируя эту тему в предисловии к своей книге, Трюффо замечает: «Хичкок часто говорит, что ему плевать на правдоподобие, но в действительности он редко бывает неправдоподобен. Он строит интригу на основе невероятных совпадений, из которых вытекает необходимая ему «сильная» ситуация. Затем он постепенно обогащает драму и завязывает ее узлы все крепче и крепче, добиваясь максимальной интенсивности и правдоподобия прежде, чем прийти после пароксизма к очень быстрой развязке» (там же. С. 6).

— Это ведет к поверхностному восприятию кино.

— Но это не повод переходить на личности, Брэдли, — сказал Крис вполне дружелюбно, но строго.

Кей внезапно осознала, что совершенно не знает этих людей. Они были студентами, посещавшими ее семинар, а Брэдли — ее ассистентом. Но они посещали и другие лекции и семинары, вместе участвовали в съемках учебных фильмов. Между ними существовали определенные отношения — как можно было видеть, довольно напряженные. Бывает, что члены съемочной группы дерутся друг с другом, как кошки.

— Это глупо, — сказал Брэдли. — Вы не хотите понять строй мысли гения! Вы… вы до сих пор остались заурядными зрителями!

— Тогда скажи нам, умник, — фыркнул Тед, — каким образом мальчик мог не привести полицию к убийце?

Брэдли сорвал салфетку, предусмотрительно повязанную вокруг шеи. Он был довольно плотный, от спора ему стало жарко, на лбу у него выступили капельки пота. Вытерев его салфеткой, он бросил ее на стол. Лицо его было бледным. «Возможно, это от перелета и почти бессонной ночи, — подумала Кей. — Возможно, это приступ клаустрофобии оттого, что его зажали в угол. А может быть, Нью-Йорк действует на него угнетающе».

— Хичкок сделал так, чтобы мальчик не смог опознать кого бы то ни было! — заявил Брэдли, победно поднимаясь. — Он взорвал его вместе с бомбой!

*

Майклу Гордону было двенадцать. Он бесцельно слонялся у магазина «Удачная покупка», когда к нему подошел незнакомец и обратился со странной просьбой. Родители запрещали ему разговаривать с незнакомыми людьми. Он жил в западной части Лос-Анджелеса, где дети знают о совращении малолетних. Но, несмотря на запрет, Майкл выслушал незнакомца. Просьба его действительно была странной, но в двенадцать лет сто долларов — большие деньги, тем более что на тело Майкла этот человек не покушался. И Майкл согласился.

Сейчас он неуверенно ерзал на заднем сиденье душного такси. Он сожалел, что не попросил у незнакомца денег еще и на проезд. Но даже за вычетом транспортных расходов он сегодня был богачом. Майкл повертел головой. Его мама накрахмалила рубашку, и воротник натер ему шею. Водитель то и дело поглядывал на него в зеркало заднего вида.

— Вы знаете, где это находится? — спросил Майкл.

— Да знаю, знаю, — ответил водитель.

— А я знаю таксистов. Любят колесить по городу, только чтобы содрать побольше.

За окном мелькали пальмы, мебельные магазины, магазин кожаных изделий, затем потянулась череда ресторанов, заполонивших бульвар Санта-Моника. Майкл разглядывал людей на улице. Было много туристов, бизнесменов, уличных торговцев, попадались и просто бродяги.

— Мы еще не приехали? — спросил он.

— Почти приехали.

— Я знаю этот район, так что не надо наматывать лишние километры.

— Мальчик, я везу тебя прямо в полицейский участок.

— Хорошо, — нетерпеливо сказал Майкл.

На коленях у него лежал какой-то предмет, завернутый в плотную коричневую бумагу.

Такси остановилось возле полицейского участка Палисейдс. Перед зданием выстроились в ряд патрульные машины, на ступеньках толпилось несколько патрульных, на крыше на тонком шпиле развевался городской флаг. Майкл вышел из такси.

— Подождите меня, — сказал он водителю. — Я сейчас вернусь.

Он сунул пакет под мышку и направился было к участку, но водитель окликнул его:

— Послушай, парень, многие пассажиры вот так уходят и потом не возвращаются.

— Я только этот пакет отдам и сразу же вернусь, честно.

— Счетчик работает. У тебя хватит денег расплатиться?

— Хватит. У меня много денег.

— Ну хорошо, если так.

Майкл понес пакет в участок. На входе его остановил Джерри Роллинс, полицейский с пятилетним стажем службы. Майкл хотел пройти мимо, но Роллинс выскочил из-за стойки и схватил его за руку.

— Не так быстро, мой юный друг. К кому это ты направляешься?

Майкл перевернул посылку и посмотрел на наклейку.

— Лейтенант Сан… сан… то… ма… — Он никак не мог прочесть сложную фамилию.

— Сантомассимо. Хорошо, давай сюда пакет. Я передам.

— Нет, меня просили доставить ему лично в руки.

— Хорошо, хорошо, я передам это ему лично.

Майкл посмотрел в глубь коридора.

— Ну, что раздумываешь, давай, — настаивал Роллинс.

Майкл повернулся к нему. Он прикинул, что уже отработал свои сто долларов, и протянул пакет Роллинсу.

— Только передайте ему до двенадцати часов.

— Почему до двенадцати?

Майкл не знал почему, так ему сказал незнакомец, и просто повторил:

— Передайте, пожалуйста, до двенадцати часов.

Роллинс глянул на висевшие над дверью часы. Было 11.30.

— Хорошо, передам, — сказал он.

Майкл вышел на улицу. Роллинс наблюдал за тем, как он сел в такси, и недоумевал, откуда у мальчишки столько карманных денег, чтобы в одиночку разъезжать по городу. Когда он был в таком возрасте, у него и полтинника не набиралось. Мальчишка не мог быть сыном Сантомассимо. У лейтенанта с Маргарет не было детей. Роллинс взглянул на пакет.