Покуда я тебя не обрету

Папа лежал на больничной кровати с приподнятым изголовьем – чтобы удобнее было читать. Собственно, лишь типичная кровать да линолеум на полу говорили, что это не номер в фешенебельном отеле, а лечебница, и человек на кровати – не постоялец, а пациент. Сквозь открытые окна в комнату проникал теплый бриз с озера, Уильям же был одет, словно погода куда холоднее – толстая фланелевая рубашка поверх футболки, толстые вельветовые брюки, толстые спортивные носки. Джек, одень он все это, сразу бы вспотел, тем не менее он поежился от одного взгляда на отца.

Из спальни открывалась дверь в гостиную, где стояли диван, столик для игры в карты и несколько венских стульев; в спальне же, кроме кровати и книжных шкафов, почти ничего не было – лишь великое множество фотографий, приколотых кнопками к массивным пробковым доскам на стенах, выкрашенных в персиковый цвет. Еще на стенах висели киноафиши – все фильмы с Джеком Бернсом, Джек решил, что папа, наверное, сам вправил афиши в рамки и развесил их. На полках стояли и книги, и диски с музыкой, и кинофильмы; на первый взгляд коллекция выглядела более гармонично, чем сестрина.

Врачи с Джеком и профессором Риттером во главе вошли в апартаменты Уильяма, не проронив ни звука. Джек сначала даже решил, что папа их не заметил – он не поднял глаз от книги. Но за несколько лет жизни в психиатрической лечебнице Уильям привык к неожиданным визитам медперсонала – об этом свидетельствовала незакрытая дверь в коридор. У медсестер и врачей, судя по всему, не принято стучать.

На самом деле Уильям прекрасно понял, что у него посетители; он не стал поднимать глаза от книги намеренно. Джек понял почему – папа намекал, что они нарушают его уединение и что он не слишком этим доволен. Уильяму Бернсу и правда нравилось жить в санатории Кильхберг, как и говорил доктор Хорват, однако это вовсе не значило, что ему нравятся все здешние манеры.

– Не говорите ничего, я сам догадаюсь, – сказал папа, упрямо глядя в книгу и сверкая медными браслетами. – У вас было собрание; что еще удивительнее, вы смогли до чего-то договориться. И после этого постановили прислать ко мне делегацию, дабы доложить мне о наиболее любопытных моментах дискуссии. О, как я рад!

Английский без акцента, словно долгие годы, проведенные в чужих странах и чужих церквах, стерли все шотландское, что было в его речи некогда. Американцы так не говорят, но так не говорят и британцы – у Уильяма среднеевропейский английский, какой звучит в Стокгольме и Штутгарте, Хельсинки и Гамбурге, нейтральный английский гимнов и прочей хоровой музыки, звучащей повсюду – от Кастелькиркен в Копенгагене до Аудекерк в Амстердаме.

А сарказм – ну да, значит, Хетер унаследовала его не от своей матери, как думал Джек, а от Уильяма.

– Уильям, что за детские манеры, – сказала доктор фон Pop.

– К вам особый гость, Уильям, – сказал доктор Бергер.

Папа замер – он бросил читать, но до сих пор не поднял глаза.

– К вам пожаловал издалека ваш сын, Джек! Сегодня он ведет вас на ужин! – воскликнул профессор Риттер.

– И не куда-нибудь, а в «Кроненхалле»! – прогрохотал доктор Хорват.

Уильям закрыл книгу, закрыл глаза; казалось, он может видеть сына и сквозь опущенные веки. Джек отвернулся и стал разглядывать фотографии на стенах; он не мог смотреть на него так, пусть сначала откроет глаза.

– Мы оставим вас наедине, – с неохотой сказал профессор Риттер.

Джек ожидал увидеть свои фотографии – вырезанные из киножурналов. Они и правда висели на стенах – но их оказалось куда меньше, чем других, о существовании которых Джек даже подозревать не мог (к тому же его фотографии были куда многочисленнее снимков Хетер!).

Вот Джек на сцене школы Св. Хильды, в какой-то из пьес мисс Вурц. Вот он играет «невесту по почте», в платье, залитом бутафорской кровью. Наверное, эти снимки сделали мисс Вурц и мистер Рэмзи. Джек не сомневался – это Каролина прислала их папе.

Хорошо, но откуда фотографии Джека и Эммы? Некоторые – где они на кухне у миссис Уикстид – могла сделать Лотти, но кто снимал Джека с Эммой дома у миссис Оустлер, кто снимал Джека в спортзале у Ченко, кто снимал его на борцовском ковре в Реддинге? И кто прислал их папе, Лесли? Это что же, Джекова мама несколько смягчила свое эмбарго?

Но ведь ни Лесли, ни Алиса ни разу не появлялись в Реддинге. Выходит, отцу эти фотографии прислал тренер Клум? А вот фотографии с ковра в Эксетере, наверное, эти папе прислали тренеры Хадсон и Шапиро.

Джек услышал, как тихо закрывается входная дверь, и повернулся к отцу. Тот уже открыл глаза, лежал на кровати, улыбаясь. Интересно, сколько времени он уже меня разглядывает, подумал Джек. Сам он не успел осмотреть подробно и одной пробковой доски, а их в спальне было десятка два, он успел заметить лишь малую толику фотографий, но этого хватило, чтобы понять – папа построил свой мир из фотографий Джекова детства и юности. Видимо, поэтому-то Хетер и говорила, что ненавидела его – визуально Джек занимал в папином больничном мире куда больше места, чем она.

– Я уж думал, ты меня забыл, – сказал папа; реплика Радужного Билли, Джеку она нравилась, папа произнес ее точно так, как в кино.

Джек обвел комнату рукой, показывая на фотографии.

– А я думал, ты забыл меня! – выпалил он своим голосом, совсем не как Радужный Билли.

– Мой дорогой малыш, – сказал папа и похлопал рукой по кровати; Джек сел рядом. – У тебя еще нет своих детей, но когда они у тебя появятся, ты поймешь – детей невозможно забыть!

Тут только Джек заметил у отца на руках перчатки. Дамские, судя по всему, – сидят очень плотно, но сделаны из тонкого материала, так что Уильям без труда может в них переворачивать страницы. Цвет светло-коричневый, почти телесный.

– У меня такие уродливые руки, – прошептал Уильям. – Они состарились раньше меня самого.

– Дай посмотреть, – сказал Джек.

Уильям снял перчатки, поморщился от боли пару раз, но сыну помочь не позволил. Джек взял отца за руки – немного дрожат, словно от холода, а Джеку-то казалось, что в спальне жарко. Как искорежены костяшки, в самом деле, даже кольцо надеть нельзя, а надев, нельзя снять – впрочем, Уильям колец не носил. Узлы Гебердена оказались куда массивнее, чем Джек воображал.

– В остальном я в порядке, – сказал папа и положил руку на сердце. – Только здесь что-то не так, периодически. И здесь, – он поднес палец к виску, словно целился себе в голову из пистолета, и хитро улыбнулся. – А ты как?

– Я в порядке, – сказал ему Джек.

Глядишь, словно на самого себя – тот же Джек, только сидит на больничной кровати и одет в одежду, которую сам Джек никогда не станет носить. Точь-в-точь Джек, словно бы вчера заснул тридцати восьми лет от роду, а сегодня проснулся шестидесятичетырехлетним.