Полное собрание сочинений. Том 14. Война и мир. Черновые редакции и варианты. Часть вторая
Шрифт:
Уже около Богучарова стало слышно о подходивших французах — их войсках, о мародерстве. В соседней деревне Дмитрия Михайловича Телянина, как слышно было, стояла французская команда, а княжна Марья не могла выехать из Богучарова. [1354] Старый князь всё время был в беспамятстве. [1355]
Старый князь лежал, [1356] как изуродованный, беспокойный, мучающийся труп. Все так же продолжалась, не переставая, сердитая игра губ и бровей на его перекосившемся лице, и нельзя было знать, понимает ли он или нет то, что его окружало. Одно можно было знать наверное — это то, что он страдал и [1357] чувствовал потребность еще выразить что-то. Но что было это что — никто не мог понять. Был ли это какой-нибудь каприз больного и полусумашедшего, относилось ли это до общего хода дел или относилось это до семейных отношений? Доктор говорил, что выражаемое им беспокойство ничего не значило, что оно имело физические причины, но княжна Марья думала и то, что ее присутствие всегда усиливало его беспокойство, подтверждало ее предположение, думала, что он что-то хотел сказать ей, за что-то сердился на нее. Сначала княжна Марья думала это, но под конец стала соглашаться с доктором. Он ничего не понимал, ничего не хотел. Он был — страдающий труп. [1358]
1354
На полях:Он был маленький с маленькими [?] глазами.
1355
Зач.:и доктор, живший с ним, говорил, что теперь он не может прожить долго. Княжна Марья каждую ночь, каждый день ждала его смерти.
1356
Зач.:почти
1357
Зач.:хотел
1358
Далее исправленная копия.
1359
Зачеркнуто:ужасно
1360
Зач.:Княжна страдала не меньше его.
1361
Зач.:После 6-й бессонной ночи, проведенной в напряжении слуха в сухом ожидании и страхе у его двери (княжна Марья не плакала и удивлялась самой себе, что она не могла плакать)
[Далее автограф, написанный на полях, от слов:Оставаться в Богучарове становилось более и более опасным, кончая:он нынче бормочет громче обыкновенного и чаще ворочается. Текст автографа близок к печатному тексту. T. III, ч. 2, гл. VIII.]
Какая-то была перемена в эту ночь, она чувствовала это и желала войти, но не смела, зная, как ее присутствие тревожит его.
«Поскорее бы конец», опять невольно подумала она, как всегда, ужаснулась этой мысли и заснула. [1362]
1362
Далее исправленная копия.
Поутру был серый, теплый и тихий августовский день. Она вошла в его комнату. Он лежал по-новому, высоко на спине, с своими маленькими, костлявыми ручками на одеяле, уставленным прямо правым глазом и скосившимся левым глазом и с неподвижными бровями и губами. Лицо его в эту ночь измельчало чертами, казалось, ссохлось, или растаяло. Она подошла и поцеловала его руку, левая рука сжала ее так, что видно было: он давно уже ждал ее.
— Как вы, mon p`ere? [1363] Как провел ночь? — спросила [1364] княжна у доктора.
1363
[батюшка?]
1364
Далее автограф на зачеркнутой копии.
Князь сам начал бормотать не так [1365] часто, как прежде, и с большим усилием языка, так что княжна Марья почувствовала возможность понять его и стала прислушиваться к тому, что он говорит. Прислушиваясь к тому, что он говорил, она смотрела на него, и комический труд, с которым он ворочал язык, заставил княжну Марью отвернуться и с трудом подавить поднявшиеся в ее горле рыдания.
Княжна Марья поняла его. Он сказал: [1366] — Душа болит... — Он взял ее руку и стал прижимать ее к различным частям своей груди, как будто отыскивая настоящее для нее место. [1367]
1365
Зач.:скоро
1366
Зачеркнуто:Мне лучше
1367
Далее исправленная копия. Зач.:...Ужасную ночь провел, — выговорил он.
— Отчего, mon p`ere? [1368]
— Всё мысли! [1369] об тебе... мысли...
Княжна Марья прижалась головой к его руке, стараясь подавить свои слезы.
Он рукой двигал по ее волосам.
— Я тебя ждал всю ночь, — выговорил он.
— А я слышала, [1370] как Тихон вставал к вам, — сказала она. [1371] — Я всё слышала, я боялась войти.
Он пожал ее руку. [1372]
1368
Зач.:Что особенно вас мучило?
1369
Зач.:Погибла Россия... от злодея. — Княжна Марья, боясь <этих мыслей>, что он опять озлобится
при этом воспоминании, хотела навести его на другой предмет. Вместо зач. вписан дальнейший текст, кончая:выговорил он.1370
Зач.:как вы ворочались,
1371
Зач.:Но он нынче не озлобился, как прежде, при воспоминании о французах, напротив, он был кроток, и это поразило княжну Марью. — Теперь конец, — сказал он и, помолчав Вместо зач. вписан дальнейший текст, кончая:Он пожал ее руку.
1372
Далее копия с исправлениями.
— Не спала ты?
Княжна Марья отрицательно покачала головой; невольно подчиняясь отцу, она теперь так же, как он говорил, старалась говорить больше знаками и как будто тоже с трудом ворочая язык.
— Нет, я всё слышала, — сказала она.
— Душенька, или — дружок, — княжна Марья не могла разобрать, но, да, как ни странно, это было, наверно по выражению его взгляда, было нежное, ласкающее слово.
— Зачем не пришла ко мне? [1373] Мне так тебя хотелось.
1373
Далее автограф на полях.
Княжна Марья теперь овладела собой и смотрела на него полными слез, нежности и счастья глазами.
— Тебе ехать надо, сейчас. Меня оставь.
— Я... я... я... не поеду без вас.
Он задумался.
— Без меня, — сказал он, — я не помешаю, — и он, задумавшись, помолчал. Опять взял ее руку и стал сжимать ее.
— Спасибо тебе, дочь, дружок, за всё, прости, спасибо, прости, спасибо, прости, спасибо.... нынче, нынче поезжай.... прочь из России, прочь.... погибла, погибла Россия, погубили Россию.... — Он [1374] забормотал опять, попрежнему задергал бровями и зарыдал.
1374
Зачеркнуто:зарыдал
[Далее от слов:Доктор взял под руку также рыдающую княжну и вывел ее из комнаты на террасу кончая:Она подошла к двери старого князя близко к печатному тексту. Т. III, ч. 2, гл. VIII.]
Доктор вышел к ней на ципочках и погрозил ей пальцем. «Верно, заснул», подумала она и вернулась в столовую. [1375] По дороге девушки и дворецкий останавливали ее вопросами о распоряжениях к отъезду.
1375
Зач.:где предводитель сидел
Она опять вышла к предводителю.
Уже прошло более двух часов с тех пор, как она не видала отца и доктора; надо было переговорить о том, как переносить его в карету. Она поднялась, чтобы итти в кабинет, и в то же время доктор вышел к ней....
— Княжна, вы должны быть на всё готовы, — сказал доктор. [1376] Княжна побежала в ту комнату, где лежал [1377] ее отец. Она оттолкнула от двери Тихона, отворила дверь и [1378] подбежала к той кровати, на которой он лежал, окруженный женщинами. Няня была тут.
1376
Зач.:но по лицу его княжна уже поняла всё. Она
1377
Зач.:он
1378
Зач.:вбежала в комнату
Он лежал на боку, рот его был раскрыт, и он не шевелился.
Княжна Марья подбежала [1379] к нему и дотронулась до него, [1380] но это не только не был он, но это что-то, окруженное женщинами, было что-то чуждое, страшное и враждебное. Она остановилась [1381] с раскрытыми, испуганными глазами. В ту же минуту доктор, не ступая более на ципочки, а всей [ступней] [1382] , вошел за нею, подошел к окну и поднял стору.
1379
Зач.:ближе. Еще раз взглянула на него
1380
Зач.:Еще раз взглянула на него
1381
Зач.:в двух шагах от него
1382
В рукописи рукой переписчика ошибочно:орной
Это были его черты. Она попробовала прижать к щекам его свои губы. [1383]
«Нет, нет его больше. Его нет, а есть тут же, на том же месте, где был он, какая-то страшная, ужасающая тайна». И, закрыв лицо руками, она с криком упала на руки доктора, поддержавшего ее.
В присутствии доктора и Тихона женщины обмыли то, что был он, повязали платком голову, чтобы не закостенел открытый рот, и связали другим платком расходившиеся ноги, одели это в мундир с орденами и положили на стол. Бог знает, кто и зачем позаботился об этом, но всё сделалось как бы само собой. Через два часа кругом гроба [1384] горели свечи, на гробу был покров, на полу был посыпан ельник, под голову была положена печатная молитва, и в углу сидел дьячок, читая Псалтырь.
1383
Зач.:это несмотря на раскрытый рот и эти глаза и эту неподвижность, подумала княжна Марья.
1384
Зачеркнуто:были