Полный курс эстрадного мастерства

Казалось бы, этот успех – дело случая. Он не может быть долгим. Месяц-другой – и все затихнет. Но так не случилось, поскольку и Михалок, и директор группы Евгений Калмыков, будучи людьми недюжинного ума, придумали и воплотили в жизнь правильную концепцию творческого имиджа.

Мне довелось наблюдать за этим процессом достижения успеха с самого начала до звездного взлета. Для меня это было совершенной неожиданностью, так как я в это время уже около года работала над созданием альбома аутентичных, как мне казалось, совершенно «убойных» песен. Это были авторские стилизации в жанре русской народной песни, но с модным звучанием (для того времени) аранжировок и сложными полиметрическими ритмами. Аналогов этому в то время еще не было, и я уже вешала себе на грудь медали первооткрывателя стиля.

Моим компаньоном в этой работе был очень хороший музыкант и аранжировщик с фамилией полководца – Жуков. Наша долгая изнурительная работа над альбомом, длившаяся более двух лет, уже выходила на финишную прямую, когда на горизонте нарисовался Женя Калмыков и попросил Жукова прервать свою работу на недельку – записать и свести альбом «Ляписов».

И через неделю наступил звездный час «Ляписа Трубецкого». А к нашей работе Жуков так и не вернулся – уехал с «Ляписами» на гастроли.

– Как же такое могло случиться? – спросила я при случае Калмыкова. – Люди работают годами, делают качественный и профессиональный продукт, карабкаются на эту скользкую гору с названием «Признание» – и так и остаются у подножия. А кто-то безо всякого труда, сделав свою работу через пень колоду, взлетает, словно птица легкокрылая, на самую вершину. Почему?

Калмыков мне ответил очень мудро:

– Хорошая и профессиональная работа – это прекрасно. Это обязательно зачтется там, – он поднял палец вверх, а затем хитро улыбнулся. – Но слава и успех вообще от критериев «хорошо и профессионально» мало зависят.

– Как же так? Что ты хочешь сказать, что в искусстве не нужен профессионализм?

– А разве я говорю об искусстве? Я говорю о шоу-бизнесе.

– ?

– Это совсем не одно и то же. В шоу-бизнесе успех определяет не профессионализм, а то, что нужно народу.

– Ты хочешь сказать, что это «ау-ау» нужно народу?

– Да.

– Зачем?!

– Время такое. Смотри, как резко стало увеличиваться количество богатых людей. А кем эти богачи были раньше? Да простыми парнями и девчонками, такими же, как большинство. И вдруг им повезло. С какой стати? Чем они отличались от остальных? Непонятно. И вот тот, кто так и остался в серой народной массе, с завистью смотрит на своего бывшего приятеля и думает: «Почему же у меня ничего не получается? Чем же я хуже?» – и делает для себя неутешительный вывод: «Видно, я самый тупой…»

А тут появляется Ляпис и на фоне тоскливых рассуждений публики о собственной никчемности радостно распевает полную дурь. И вот тогда в голову отчаявшемуся приходит радостная мысль: «Нет, все же я не самый тупой. Этот вот, пожалуй, потупее меня будет…»

Я в то время, честно говоря, не придала этому разговору какого-то особого значения. И напрасно. Если бы я из этого разговора еще тогда сделала правильный вывод, то наверняка и этот вывод, и все последующие уроки жизни гораздо раньше оформились бы в знания. И возможно, у меня остались бы и время, и силы этими знаниями воспользоваться.

Но все же закончу прерванную мысль о шутах. Я все же не соглашусь с Калмыковым. Успех в шоу-бизнесе – это великое искусство. Самой трудной и при этом самой неблагодарной ролью была, есть и будет – роль шута. Жестокий зритель или слушатель, получив от вас самое драгоценное, что может дать публике артист – смех и радость – одарив вас аплодисментами, в итоге пренебрежительно усмехнется: «Дурачок!»

Сергей Михалок, примерив на себя шутовской колпак, так и остался в нем на долгие годы. Но поверьте, на вершину успеха дурачки не попадают! И если у вас есть мужество и талант – смело ступайте на эту дорогу. Может, и вы останетесь в веках, как великий гений Чарли Чаплин?

Глава 17 Нам песня строить и жить помогает (О том, как выбирать песню)

Продолжим отвечать на вопрос: «Какой должна быть песня из вашего репертуара и где ее взять?» Если вы понимаете, кто ваша публика и кем вы должны перед ней предстать, то главной вашей задачей на этом этапе должен стать подбор личного репертуара. Ни одно, а тем более такое важное дело, не начинается совсем на пустом месте. Однозначно вы владеете вопросом, кто же из известных исполнителей работает в выбранном вами направлении. Проанализируйте репертуар этих исполнителей. Отметьте самые, по вашему мнению, удачные песни из их репертуара, обратите особое внимание на признанные хиты, принесшие этим исполнителям известность. Подумайте и определите, почему же именно эти песни стали широко известны. Что в них особенного? Слова? Музыка? Аранжировка? Исполнение?

И еще важно иметь в виду временную составляющую: когда, в какое время данное произведение было написано и когда оно прозвучало впервые? Почему оно стало популярным именно в то время? А стало бы оно популярным, если бы прозвучало сейчас?

Эти вопросы нужно задать себе и постараться объективно на них ответить. Для этого нужно забыть о своей симпатии к этому исполнителю и его песне, постараться «отключить» ее. И если после такого отстраненного анализа ваши чувства не остынут, то смело берите направление на творчество этого исполнителя.

Что это значит? Это значит, что сейчас вы займетесь поиском своих авторов. Немного расскажу вам об этой пестрой творческой братии, к которой, собственно, отношусь и я сама. Вокруг вас плотным невидимым кольцом (во всяком случае, пока невидимым!) смыкаются жаждущие получить вашу любовь, а соответственно, и ваши деньги, толпы умеющих писать, кропать, рифмовать, наигрывать, напевать, насвистывать…

Это авторы текстов, слов, мелодий, музыки – словом, они умеют делать все, что вам нужно, а порой – даже более того. Это могут быть или новички, или люди с большим опытом и стажем – все они хотят с вами дружить (естественно, за ваши деньги), завладеть вашей душой (может быть, и бесплатно), сделать вас рупором своего таланта, обратив вас в рабство!

Конечно, я шучу. Но в каждой шутке – всего лишь доля шутки, а все остальное – правда. Но тем не менее вам без этих людей не обойтись, если, конечно, вы не полагаете, будто гений вашего таланта настолько велик, что позволит вам заниматься созданием собственного репертуара в одиночку. Однако если такие мысли закрадываются к вам в голову, то еще раз перечитайте главу, в которой я рассказывала о том, что не стоит распылять свои усилия на несколько направлений. Но советы советами, а жизнь жизнью. Рискуйте, если есть желание и время. Мало кто умеет учиться на чужих ошибках.

Искать и найти своего автора – дело архисложное. Но если проявить терпение и не бросаться в объятия кого попало, то ваши авторы обязательно найдутся. Главное – вы должны четко понимать, что же за песня вам нужна.

Но только не уподобляйтесь героине одной из песен Высоцкого: «А это кто в короткой маечке? Я, Вань, такую же хочу!» Не стремитесь получить песню «точно, как у…». Во-первых, истерзаетесь сами; во-вторых, истерзаете авторов; а в-третьих, все равно ничего не получится. А если даже и получится, то «точно, как у…» – это всегда заведомо проигрышный вариант. Хотя для начала можно пойти по пути наименьшего сопротивления: записи «каверов» или исполнение известных зарубежных песен с эквиритмическим текстом на родном языке.