Половина собаки

— У меня больше не осталось столько, — соврал я. Это была ложь во спасение, но перед самим собой мне было все-таки немного неловко.

Отец понял и рассерженно махнул рукой.

Но то, что в автобусе отец все время говорил, было даже хорошо, ибо сразу, как только он умолкал, мои колени делались какими-то скрипучими и на сердце давила непонятная тяжесть.

— Наверное, мне придется теперь поселиться у бабушки, — сказал я неожиданно для себя. — Как же она там одна справится?

— Что? Что ты сказал? — испугался отец. — У тебя свой дом есть, зачем же ты… Я могу взять тещу жить к нам! Ведь я столько денег заколачиваю, что лишний едок за столом всегда поместится!

— Неизвестно только, захочет ли она к нам переехать?

— Да, неизвестно, — согласился папе. — У нее ведь и своя скотина есть и дела…

— Там школа тоже недалеко, — продолжал я.

— Ну чем тебе в Майметса плохо? И от совхоза получил благодарность за то, что приналег на работу. Эта книга, которую ты мне утром показывал, то же самое, что грамота.

— За то, что приналег, да, — заметил я, вздохнув.

— Так чего же тебе еще надо?

Когда добрались до знакомого маленького дома, выкрашенного в желтый цвет, я увидел, что от елочек, образовывавших живую изгородь, отломаны ветки; они потребовались, чтобы украсить дедушке дорогу от двери дома до асфальтового шоссе.

Отец снял шляпу, которая делала его странным и незнакомым, и, опустив голову, уставившись в землю, как плохой мальчик, вошел в ворота. Еловые ветки пахли свежо, непривычно и печально. И только тут я вдруг понял, что в глубине души до сих пор надеялся: телеграмма — ошибка, а на самом деле дедушка жив и ждет меня, знакомо, привычно улыбаясь: «Ну здравствуй, Мадис! Нашел-таки время навестить далеких предков! Что же мне сыграть в честь твоего приезда? „Старые друзья“ или „Вернись домой, мой дорогой“?»

Мы с отцом вошли в дом, в кухню, где оказалось полно старушек в черных платках и с красными от слез глазами, и все они, старушки, сновали взад-вперед с очень серьезным видом, жали отцу руку и бросали на меня сочувственные взгляды: «Ах, это и есть маленький Мадис! Ишь, как уже вырос! До чего же похож на своего покойного деда!»

Мне уже тысячу раз выражали удивление тем обстоятельством, что я вырос, но мне все никак не удается выяснить, что должен отвечать на это вежливый мальчик. Правильно ли будет сказать скромно: «Ох, да что там я!» — или лучше уточнить: «Только метр и шестьдесят один сантиметр».

— Мадис!

Маму и бабушку я не узнал, на них тоже были черные платки, и они ничем не отличались от чужих тетенек.

— Мадис! Да ты соображаешь? — шепотом возмутилась мама. — В красном галстуке явиться на похороны!

Но ведь, кроме этого красного галстука-бабочки, который я сам купил в городе только неделю назад, другого у меня нет. Как же мама вдруг умудрилась забыть об этом?

— И запомни: бабушке надо сказать: «Сочувствую от всего сердца!» — прошептала мама.

Бабушка протянула руку отцу, и отец сказал:

— Теперь, дорогая теща, все мы сироты!

Они оба заплакали.

— Здравствуй, баб! — попытался я сказать так бодро, как только мог. — Не огорчайся, мы возьмем тебя жить к нам!

Я почувствовал, как мать толкнула меня локтем, но все же никак не мог произнести эту манерную фразу: «Сочувствую от всего сердца».

Ведь бабушка и так наверняка знала, что мы все одинаково несчастны и должны сочувствовать друг другу.

— Мадис, что ты должен был сказать? — напомнила мне мама, но я словно онемел.

— Да, этот парнишка совсем из другого теста, чем Майду! — Бабушка вздохнула. — Мы Луйки, люди чувств, а у Мадиса густая ингерманландская [15] кровь! Хочешь ли ты вообще-то посмотреть на деда? — обратилась бабушка ко мне, вид у нее был обиженный.

Я кивнул.

Окна в спальне были распахнуты, и когда открывали дверь, гардины взлетали, как два белых облачка.

— Дедушка!

Но тот, кто лежал в гробу, не был дедушкой, хотя и был очень похож на него. Дедушка не мог ни секунды обходиться без улыбки, песни, смеха. Мне хотелось сказать всем: «Не печальтесь, это ведь не настоящий дедушка!» Но вдруг у меня перед глазами затанцевали синие, красные и желтые искорки, ноги сделались слабыми, пол наклонился и закачался.

15

Ингерманландия — одно из названий Ижорской земли — территории, расположенной по берегам Невы и в Приладожье. В 1581–1590, 1609–1702 гг. была окуппирована Швецией. Возвращена России в 1702–1703 гг.

Приходя в себя, почувствовал какой-то резкий, противный запах. Открыл глаза и увидел перед собой дедушкиного друга — ветеринара, который держал вонючую ватку перед моим носом. Я лежал на диване, под голову мне была подложена подушка.

— Ну, Мадис-парниша, — сказал ветеринар, грустно улыбаясь, — вот и мы наконец опять встретились.

— Мальчишка голодный, потому и упал в обморок, — считал стоявший рядом с диваном отец. — Паштету хочешь? Хороший паштет, домашний!

Я, возражая, потряс головой. Ощущал удивительную пустоту и в голове, и во всем теле.

Однако же отец протянул мне бутерброд с паштетом и приказал:

— Ешь, ешь! Ешь хотя бы насильно, тебе еще нужно быть сегодня за настоящего взрослого мужчину!

— Да, ничего не поделаешь, — грустно сказала мать. Она тоже стояла тут и глядела, как я прихожу в себя. — Мадис, вставай теперь и одевайся.

— Неужели среди родственников нет больше мужчин, что мальчишку заставляют нести гроб деда? — удивился ветеринар и покачал головой.

— Майду на два года старше, — сказала мать. — Но он у нас такой чувствительный и нежный, он такого не переживет.

Я враз понял о чем идет речь: не хватало родственников-мужчин, чтобы нести дедушкин гроб. Я тут же вскочил, мне показалось, будто дедушка сказал улыбаясь: «Ну, Мадис-парнишка, разве мало я носил тебя на руках, теперь твоя очередь прийти мне на помощь!»

Из дальнейшего помню только холодный, белый и гнетущий туман, в котором мы вшестером несли гроб дедушки на кладбище. У тумана был запах еловых веток и астр, пострадавших от заморозков. Я опять был, словно тупой робот, который механически делает все, что велит мать. Когда два могильщика с лопатами быстро разместили венки и цветы на могильном холмике и чужой фотограф в кепке велел близким родственникам стать в ряд потеснее и, наведя фотоаппарат, щелкнул несколько раз, мне казалось, что все это какой-то гнетущий сон.

Чувство, что пребываю в сновидении, не исчезло у меня и когда сидели за столом на поминках, и вечером, когда я лежал рядом с Майду на бабушкином диване. Весь дом, весь мир казался каким-то другим — пустым и жестоким, когда не стало дедушки. Слышно было, как мама и бабушка в кухне мыли посуду.

— Медали я отцу в гроб не положила, — сказала бабушка. — Он всегда говорил, что оставит их сынку и аккордеон тоже. И ведь он это всегда Мадиса сынком называл… Но разве Мадис сможет оценить такое? Подумай, ни одной слезинки не проронил!