Полутораглазый стрелец

Внешняя обстановка, в которой я находился, отнюдь не благоприятствовала какой бы то ни было умственной работе. Правда, я жил не в казарме, а на частной квартире, но возвращался домой лишь к вечеру, усталый, как пригородный почтальон. Скинув облепленные густым слоем грязи сапоги, я без сил валился на койку. За тонким простенком соседи, вольноопределяющиеся других рот, вели бесконечные разговоры на волновавшие нас своей «актуальностью» темы о чистке винтовки, о наилучшем способе предохранения обуви от сырости, о каверзных статьях строевого устава.

Военная служба угрожала поглотить меня целиком, и я уже был готов примириться с мыслью, что мне придется «законсервировать» себя до осени 1913 года. Однако нет пределов человеческой способности приноравливаться к каким угодно условиям: я убедился в этом еще до войны, именно в Медведе, в гарнизонном прозябании, по сравнению с которым образ жизни последнего провинциального репортера представлялся верхом утонченной культуры.

Чуть ли не с первого дня моего поселения в Медведе Бурлюк стал засыпать меня письмами, требуя присылки материалов — стихов и прозы — для намеченного к выпуску сборника; особенно настаивал он на том, чтобы я сочинил «манифест», который, излагая основные пункты нашей программы, открывал бы собою этот сборник. Я отказался наотрез. Наше первое литературное выступление рисовалось мне совсем в ином виде: начинать с легковесного прокламирования наших, нам самим еще не до конца ясных положений, с манифеста, не оправданного экспозицией соответствующего поэтического материала, значило, на мой взгляд, обречь себя на верный провал.

Я не мог преодолеть в себе чувство огромной ответственности за высказывания, призванные в корне уничтожить предварявшую нас литературную традицию. Медленнодум и плохой стратег, я собирался раскачиваться чуть ли не полгода, и, будь инициатива в руках моих, а не Давида, «Пощечина общественному вкусу» вышла бы не раньше весны.

Бурлюк иначе смотрел на дело и, не желая слышать о каких-либо оттяжках, энергично орудовал в Москве. Когда «Бубновый Валет» отказался ассигновать деньги на сборник, Давид нашел других издателей — Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинского, [204] соблазнив их Хлебниковым и Возрождением Русской Литературы (все с прописных букв!), участникам которого он гарантировал вечную благодарность потомства. Не довольствуясь этим, он, параллельно с «Пощечиной», затеял второй сборник «Садка Судей», [205] связавшись с петербургской группой М. В. Матюшина и Е. Г. Гуро, а также вел переговоры с «Союзом Молодежи» о совместном с нами литературном выступлении. [206]

204

ПОВ вышла в свет 18 декабря 1912 г. (тираж — 500 экз.) — об этом см. ПКМ, с. 17 и «Памятные книжные даты», 1987, с. 195–196. В действительности «издатели» Г. Л. Кузьмин и С. Д. Долинский были знакомыми не Д. Бурлюка, а Маяковского, который и уговорил их издать ПОВ.

205

О подготовке к изданию СС-II см. в письмах к Матюшину — Д. Бурлюка от 17 декабря 1912 г. (КИРА, с, 16) и коллективном письме Д. Бурлюка, Маяковского и Крученых от 22 февраля 1913 г., накануне выхода этого сб. (см. VM, р. 86).

206

Матюшин М. В. (1861–1934) — скрипач, композитор, живописец, исследователь искусства, был в центре художественной жизни тех лет. Гуро Е. Г. (1877–1913) — поэтесса, художница, жена Матюшина; см. о ней ПК 1976, с. 317–326 и гл. 4. Их дом на ул. Песочной (№ 10) был штаб-квартирой русского кубофутуризма в 1910-е годы. Организованное Матюшиным издательство «Журавль» выпустило ряд книг Е. Гуро, В. Хлебникова, К. Малевича, П. Филонова и др. После революции Матюшин был профессором реорганизованной Академии художеств, руководил мастерской «Пространственного реализма», развивая идеи «расширенного смотрения» в живописи. В ГИНХУКе (Ленинград) он заведовал отделом «Органической культуры», исследовал закономерности цвета в живописи, взаимодействия цвета и формы. См. его воспоминания «Русские кубо-футуристы» — КИРА, с. 131–158. О совместном сборнике группы «Гилея» и общества «Союз молодежи» см. гл. 4, 44.

Отвергая все мои доводы, он с настойчивостью прирожденного организатора продолжал бомбардировать меня посланиями, убеждая, заклиная, требуя от меня программной статьи, если не для «Пощечины», то хотя бы для «Садка», который должен был выйти не позднее февраля.

«Статью обязан ты сей миг выслать мне в каком бы то ни было виде. Будь нашим Маринетти! Боишься подписать — я подпишу: идея — прежде всего!..» [207]

Дело в том, что я, как военнослужащий, не имел права выступать в печати без разрешения начальства, представить же рукопись на усмотрение ротного командира, отроду не читавшего ничего, кроме «Русского Инвалида», [208] значило наверняка быть посаженным в сумасшедший дом: вероятно, автор «Элпенора», [209] не побоявшийся столкнуть циклопа лицом к лицу с вопросами неокантианской философии, и тот призадумался бы над подобным экспериментом. Если даже наиболее просвещенные журналисты не нашли ничего лучшего, как объявить нас «рыцарями безумия», [210] чего же следовало ожидать от глубоко невежественных офицеров, кругозор которых был замкнут уставом гарнизонной службы? Марсианский снаряд, упав на аракчеевский плац, произвел бы на них, пожалуй, меньшее впечатление, чем декларация, которой открывается «Пощечина общественному вкусу» или второй «Садок Судей». [211] Рассчитывать же на то, что мое выступление пройдет в Медведе незамеченным, было крайне рискованно: слишком много шума уже подымалось в печати вокруг наших имен, и номер «Биржевки» мог случайно попасться на глаза моему начальству.

207

О задуманной статье Лившиц пишет в письме к Матюшину от декабря 1912 — января 1913 г. из с. Медведь: «По просьбе Давида Давидовича посылаю Вам мои вещи для помещения их вo 2-й кн. «Садка Судей». Условия помещения — мои всегдашние: 1) напечатание всех вещей без исключения, без малейших исправлений и обязательно в том порядке, в каком я их расположил, т. е., в данном случае: а) Акростих; b) Форли; с) Соседи; d) Сентябрь; е) Бык и f) Степь. 2) Соблюдение делений на куплеты, где таковое деление имеется. 3) Minimum — 3 корректуры. Статьи, обещанной Давиду Давидовичу, не высылаю, т. к. она не готова. Если сборник выходит не на днях, благоволите уведомить меня: м. б., успею закончить ее» (цит. по копии — архив В. А. Катаняна). Впоследствии эта статья под названием «Освобождение слова» была опубликована в ДЛ-I и перепечатана в ДЛ-II, а ст-ния № 27, 42, 44–46, 127 — в СС-II, затем — в ВС.

208

«Русский инвалид» — с 1862 г. официальный орган военного министерства, в 1913 г. газета отмечала свое столетие.

209

«Элпенор» 1919) — роман французского писателя Жана Жироду (1882–1944). Лившиц перевел три стихотворные вставки из романа (см. № 264–266). В 1927 г. под редакцией Лившица вышел перевод романа Жироду «Сюзанна-островитянка», в том же году О. Мандельштам написал рецензию на французское издание романа Жироду «Elpenor» (1919) — обр. М. С. Лесмана.

210

«Рыцари безумия» — название книги о футуристах А. Закржевского, изданной в Киеве в 1914 г., восходит к образу из ст-ния Е. Гуро «Поклянитесь однажды, здесь, мечтатели…» (СС-I, с. 74). Ср. также заглавие книги врача Е. П. Радина — «Футуризм и безумие» (Спб., 1914).

211

Из двух эпатажных деклараций, открывающих сборники, Лившиц подписал только декларацию в СС-II. В журнальной публикации и авторизованной машинописи (ИРЛИ) после слов «второй „Садок Судей“» следует: «Впрочем, повинна была здесь не одна футуристическая «специфика»: представитель любого литературного направления, какой-нибудь безобидный Аполлон Коринфский, оказался бы приблизительно в таком же положении. Как всякий командир, мой начальник, разумеется, предпочитал здоровых людей больным, но если бы ему предложили на выбор роту, состоящую сплошь из луэтиков, или такую, куда затесался один борзописец, он, не колеблясь, попросил бы себе первую: так велика была в этой среде боязнь щелкоперской заразы».

По той же причине я на протяжении целого года систематически отклонял все предложения Бурлюка, неоднократно вызывавшего меня в Петербург для участия в диспутах: не ровен час — какой-нибудь офицер Петровского полка, находясь в столице, мог заглянуть на один из наших вечеров и, увидев меня на эстраде, сделать соответствующие «организационные» выводы, угрожающие мне по меньшей мере годичным заключением в дисциплинарном батальоне.

Однако, как только я более прочно вошел в военную колею и научился выкраивать свободные часы в дне, на первых порах сплошь занятом службой, я засел за статью, которая, суммируя мои воззрения на сущность искусства, являлась бы вместе с тем мотивированной программой нашего движения.

Мне хотелось прежде всего установить объективный критерий новой поэзии, выразив его языком математических формул. Я изнемогал от распиравшего меня сознания внутренней правоты, чувствовал всем своим существом, что мы одни по-настоящему перекликаемся с временем, что завтрашний день целиком наш, но, наряду с этим, в своем стремлении продумывать каждое утверждение до конца, мне приходилось вторгаться в области, мне почти неизвестные, перетряхивать до основания культурное наследство предшествующего поколения.

Перед огромностью этой задачи, несоразмерной с моими силами, я, наверное, отступил бы, если бы, повторяю, не черпал поддержку в непередаваемом ощущении крепчайшей родственной связи с временем, — ощущении, позволившем и четырем моим соратникам заявить в «Пощечине общественному вкусу»: «Только мы — лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве». [212]

Выводя искомый критерий за пределы «взаимоотношений бытия и сознания» в некий эллизий автономного слова, я, конечно, только замыкал порочный круг, в котором беспомощно трепыхалась моя еще неоперившаяся теоретическая мысль.

212

Четыре… соратника — Хлебников, Д. Бурлюк, Маяковский, Крученых, подписавшие декларацию в ПОВ. «Только мы…» — один из тезисов этой декларации.

Утверждая, что наша, новая, поэзия «за исключением своей отправной точки не поставляет себя ни в какие отношения к миру, не координируется с ним никак» и что «все остальные точки ее возможного с ним пересечения заранее должны быть признаны незакономерными», [213] я тут же делал ряд оговорок, уничтожавших категоричность этих положений.

Тем не менее, решив не отступать ни перед какими выводами, хотя бы они и мне самому казались слишком смелыми, и ориентируясь на единственную реальность, предносившуюся моему сознанию, — на автономное, или, как его называл Хлебников, самовитое слово, [214] я считал необходимым уничтожить традиционное деление поэзии на эпос, лирику и драму. [215]

213

Цитата из статьи Лившица «Освобождение слова» (ДЛ-I, с. 8) — см. гл. 3, 14.

214

В литературной автобиографии «Свояси» (1919) Хлебников сформулировал свою установку на «самовитое слово» (см.: Хлебников В. Творения, с. 37). Ср. у Лившица в статье «В цитадели революционного слова»: «Поэзия Г. Петникова — буйный расцвет самовитого слова, т. е. слова, осознавшего себя как самоцель. Возвращенное этим сознанием к своим первоистокам, оно развивается по собственным законам, отличным от законов словообразования и словосочетания разговорной речи, направляемой исключительно потребностью нашей во взаимном общении» (ПТ, 1919, № 5, с. 45). Петников Г. Н. (1894–1971) — харьковский поэт-футурист, член содружества «Лирень», в 1919–1920 гг. редактор ПТ.

215

Лившиц имеет в виду следующее место в своей статье: «Отрицая всякую координацию нашей поэзии с миром, мы не боимся идти в своих выводах до конца и говорим: она неделима. В ней нет места ни лирике, ни эпосу, ни драме» (ДЛ-I, с. 9—10).

Это было возвращение в первозданный хаос, не в тот, потусторонний, о котором в «Факелах» вопил «мистический анархист» Городецкий:

Древний хаос потревожим, Мы ведь можем, можем, можем! — [216]

а в зыбкую, аморфную субстанцию еще не налившегося смыслом слова, куда вели и суффиксологические изыскания Хлебникова, и его заумь, и мои попытки разрушения синтаксиса, и даже ностальгические заклинания Мандельштама:

216

Неточная цитата из ст-ния С. М. Городецкого «Беспредельна даль поляны…» (впервые — «Факелы», кн. 1, Спб., 1906, с. 41, затем — сб. «Ярь», Спб., 1906). Сохранилась надпись Хлебникова Городецкому на CC–II: «Первому воскликнувшему «Мы ведь можем, можем, можем». Одно лето носивший за пазухой «Ярь», любящий и благодарный Хлебников. 10 апреля 1913 г.» (ГММ). Мистический анархизм — одно из направлений в позднем символизме (Г. Чулков, С. Городецкий).

Останься пеной, Афродита, И, слово, в музыку вернись! [217]

Конечно, в тысячу раз легче оглашать воздух такими призывами, чем подводить под эти смутные тяготения прочную теоретическую базу, и, в свою очередь, неизмеримо труднее всяких априорных построений — оправдание деклараций творческой продукцией. Но мы были на гребне волны, будущее принадлежало нам, и, увлекаемые инерцией разнузданных нами сил, мы не могли — как бы это нами впоследствии ни отрицалось — удержаться от ошибки, неизбежной для всех новаторов в искусстве, у которых теория опережает практику.

217

Цитата из ст-ния О. Мандельштама «Silentium» (1910) — «Аполлон», 1910, № 9, с. 7.

VI

Прошло шесть недель. Изо дня в день месил я вязкую грязь на плацу и радовался морозу, избавлявшему меня от необходимости без конца отмывать сапоги. Изо дня в день продолжал я дело нескольких поколений, утаптывая на ротном ученье глинобитный пол манежа, в котором сегментированные фрамуги огромных окон казались чудовищными пауками, рассеченными пополам. Все еще в походной выкладке, весившей вместе с винтовкой около двух пудов, силился я одолеть проклятую кобылу, притягивавшую к себе мои руки как раз в ту долю секунды, когда их надо было от нее оторвать.