Полузабытая песня любви

– Ох, боже мой, – пробормотал Зак, благоговейно проводя пальцем по имени адресата. Делфина…

Внезапно Ханна поднялась со стула:

– Пойду поплаваю. Мне надо… прочистить мозги. Приходи, когда прочитаешь.

Зак рассеянно кивнул, открыл конверт, достал письмо и принялся читать.

Делфина, ch'erie [108] , доченька. Я по тебе очень скучаю. Надеюсь, ты не скучаешь по мне так же сильно, но надеяться на такое бессмысленно. Ты всегда была любящей и преданной дочерью, хорошей девочкой и доброй сестрой для Элоди. Господи, даже когда я пишу ее имя, оно для меня как острый нож. Бедная Делфина, откуда тебе знать, какие страдания мне приходится переносить? Тебе, конечно, было больно расстаться с сестрой, но терять собственное дитя – это такая мука, которую невозможно вынести. Твой отец присмотрит за тобой, я знаю. Его сердце как облачко на голубом летнем небе. Оно плывет, куда его несет ветер, играя в пятнашки с солнцем. В каком-то смысле Чарльз непостоянен. Но любовь к своему ребенку кроется не в сердце, а в душе, в каждой клеточке тела. С тобой он не сможет вести себя непостоянно. Ты его часть, такая же, как часть меня самой. И Элоди тоже была частью нас, и с тех пор, как ее не стало, я чувствую: часть меня умерла вместе с ней. Я утратила целостность и больше не обрету ее никогда. Я словно перестала быть матерью, превратившись в маленькую девочку. И я не знаю, как жить дальше. Сейчас я с твоей grandm`are, и она обо мне заботится.

108

Милая (фр.).

Когда я села писать это письмо, то думала, что приглашу тебя приехать после войны. Если ты захочешь. Но мысль о нашей будущей встрече наполняет меня страхом. Ужасным, жутким страхом. Когда я думаю о том, как увижу тебя, мне сразу приходит в голову мысль, что рядом с тобой не будет Элоди. Вместо нее навсегда останется пустота. Она омрачит и твою, и мою жизнь. Я понимаю, это жестоко, незаслуженно и несправедливо и так не должно быть. Но все равно я чувствую страх, которого не могу вынести. Поэтому я все-таки скажу: не приезжай. Пожалуйста, не делай этого. И не говори отцу, где я. Конечно, любовь к нему останется во мне навсегда, но я каждый день пытаюсь вырвать ее из сердца. Нет ничего хорошего в том, чтобы любить такого человека, как Чарльз. Ну и, разумеется, видеть в нем Элоди. Я постоянно ее вижу. Вижу везде, даже в глазах моего отца, которые бедняжка унаследовала от него. Как могло так случиться, что она мертва? Теперь для меня ничто не имеет смысла.

Ты меньше, чем кто-либо, заслуживаешь судьбы, выпавшей на твою долю, Делфина. Постарайся быть счастливой. Попробуй вести новую жизнь. Попытайся не вспоминать обо мне. Забудь, что ты сделала. Моя жизнь кончена, я только тень прежней себя. Но твое время еще наступит. Ты еще достаточно молода, чтобы начать все заново и забыть. Забудь обо всем, моя Делфина. Скажи себе, что твоя мать умерла, потому что с лучшей частью меня произошло именно это. У тебя доброе сердце. Оно всегда было таким, ma ch'erie [109] . Будь счастлива, если сможешь. Я больше не стану тебе писать.

109

Моя милая (фр.).

С.

Зак прочел письмо три раза и постарался представить себе, какую боль оно причинило Делфине. Печаль накрыла его, словно темная туча. В пересохшем горле запершило, и он глубоко вздохнул, прежде чем сложить письмо и засунуть его обратно в конверт. Минут пятнадцать Зак сидел, обхватив голову руками, и его сердце разрывалось от сочувствия к девушке, которую он никогда не видел. Забудь, что ты сделала. Эти слова крутились в голове, он вспомнил о том, что ему недавно рассказал Уилф Кулсон. Его захлестнула волна страха, когда на поверхность всплыла непрошеная правда. Он думал о Димити, о ее лице, на котором читался ужас, и о глазах, полных слез. Он вспоминал о том, как она смотрела на потолок, когда они услышали доносящиеся сверху звуки. И он понял теперь, что в тот миг ее переполняла отчаянная надежда. Зак поклялся себе, что никогда не поделится ни с кем своими подозрениями, связанными со смертью Элоди. Возможно, даже с Ханной. И уж точно не с читателями своей книги. Эта мысль застала его врасплох. А будет ли книга? При жизни Димити ее публиковать нельзя, это он хорошо понимал. Зак встал и прошелся по кухне. Он думал о том, что станет делать дальше, о вещах, действительно для него важных, и все вдруг показалось ему совершенно очевидным, великолепным в своей простоте. Будущее было уже не каменной стеной, а чистой страницей.

Зак бежал по тропе, ведущей к пляжу, где находилась Ханна. Ее бледная кожа светилась на фоне темно-синей воды. На Ханне было красное бикини, ее волосы шевелил ветер. Она стояла со свободно опущенными руками у самого конца подводной плиты, и волны доставали ей до колен. Море казалось единственным, что ее поддерживает, единственным, что способно ее укротить. Зак скинул туфли, закатал джинсы и пошел к ней, поднимая фонтаны брызг. Она услышала, как он идет, и обернулась, скрестив руки. По-прежнему обороняясь, все еще сомневаясь в нем. В этот миг Зак понял, что любит ее. Это было ясно как день.

– Бедная Делфина, – произнес он после того, как обменялся с Ханной долгим взглядом. Она кивнула. – Когда я стоял перед ее портретом и перебирал в уме возможные варианты ее жизни, я и помыслить не мог, что бедняжку ожидает такая боль.

– Да уж.

– И ты считаешь, для нее было лучше оставаться в неведении относительно того, что отец жив?

– Не знаю. Кто может знать? Но, пожалуй… мысль о том, что он погиб, помогла ей забыть. Двинуться дальше по жизни. Возможно, мертвый отец, память о котором она лелеяла, оказался для нее лучшим вариантом, чем отец сломленный, с которым пришлось бы жить бок о бок.

– Но Делфина ведь ничего не смогла забыть. Кому такое под силу? И она хранила письмо.

– Да, я видела, как она время от времени его перечитывает. Когда я была маленькая и мы весь день проводили в полях, она часто оставалась дома одна. Я могла внезапно войти и застать бабушку за его чтением. Обычно она старалась не показывать, что плачет. – Ханна вытерла глаза и покачала головой. – Теперь ты понимаешь? Ты видишь, что речь идет не просто о картинах знаменитого художника, а о человеческих жизнях? В этих работах судьбы людей.

– Да, я все понимаю. Но я хочу сказать, что… если когда-нибудь в будущем, после… смерти Димити… ты все-таки решишь обнародовать эти произведения, мне бы хотелось помочь тебе устроить выставку. Мы даже смогли бы открыть ее здесь, превратив один из хлевов в галерею. И мне очень хочется написать книгу. Думаю, я ее все-таки напишу, потому что знаю теперь слишком многое, чтобы держать это в себе. Но я не стану ее публиковать, пока не получу твоего разрешения. Обещаю.

– Разве появление такого количества новых работ не приведет к падению цен? Я думала, ограниченное предложение как раз и является залогом того, что стоимость их все время повышается?

– Теоретически да. Но в таком случае, как этот? Ни за что. – Зак покачал головой. – Происхождение, история… ничего подобного раньше люди не видели и не слышали. Если бы ты захотела, то смогла бы получить уйму денег. Повторяю, если бы захотела.

– Я хочу зарабатывать деньги, выращивая овец, а не распродавая свое наследство.

– Я был уверен, что ты скажешь именно это, – улыбнулся Зак.

– Что ты теперь собираешься делать? – спросила Ханна.

– Закрою галерею. То есть закрою ее официально. Все эти недели она и так оставалась закрытой. Мне просто… не хотелось признать этот факт. Распродам все, что там есть, включая портреты Селесты и Димити. Это поможет вернуть аванс, выплаченный мне за книгу, и даст средства, на которые можно будет прожить какое-то время. Но Делфину я оставлю себе. С рисунком, на котором изображена твоя бабушка, я не расстанусь никогда.

– Мне бы хотелось на него взглянуть, – призналась Ханна.

– Конечно, ты его увидишь. Я привезу его сюда.

– Сюда? – нахмурилась она.

– Видишь ли, закрытие галереи оставит меня без крыши над головой. Аренда распространяется на все здание, и, если галерея закроется, квартиру над ней я не смогу оставить себе. Вот я и подумал, не пожить ли мне… в Блэкноуле. Какое-то время.

– Зак… – покачала головой Ханна. Вид у нее был обеспокоенный.

– Не паникуй. Я не предлагаю немедленно переехать к тебе. Но… мне хотелось бы продолжать с тобой встречаться. И мне хотелось бы тебе помогать, если у меня получится. Может, ты дала бы мне работу на ферме? – усмехнулся он.