Поля крови. Религия и история насилия

К тому же на тропу аскезы брамины обычно вступали взрослыми, оставив дни ученичества в далеком прошлом {245} . Это был сознательный выбор. Аскет отвергал ритуальные жертвоприношения, которые имели символический смысл для арийского политического сообщества, а также семейный очаг, средоточие оседлой жизни. По сути, он выходил за рамки системного насилия классовой системы и выпадал из экономических связей общества, становясь нищим (бхикшу) {246} . Одни саньясины впоследствии возвращались домой, внося социальную и религиозную смуту в общины, а другие оставались в лесах, бросая вызов обществу извне. Они осуждали аристократическую заботу о статусе, чести и славе и жаждали оскорблений «как нектара» {247} . Для этого они сознательно провоцировали презрение к себе, ведя себя как сумасшедшие или животные {248} . Подобно многим индийским реформаторам, саньясины использовали древние мифы о битвах, чтобы заявить об ином виде благородства. Это напоминало героические дни в Пенджабе, когда люди доказывали свою доблесть и мужество, покоряя девственные джунгли. Многие относились к бхикшу как к новым первопроходцам {249} . Когда знаменитый проповедник приходил в город, послушать его стекались люди из всех слоев общества.

245

Gonda, Change and Continuity, pp. 380–84; Patrick Olivelle, ‘The Renouncer Tradition’, pp. 281–82

246

Дигха-никая; см.: Olivelle, Samnyasa Upanisads, p. 43

247

Нарадапаравриджка Упанишада, 143; см.: Olivelle, Samnyasa Upanisads, p. 108

248

Ibid., p. 185

249

A. Ghosh, The City in Early Historical India (Simla, 1973), p. 55; Olivelle, Samnyasa Upanisads, pp. 45–46

Быть может, самым важным военным ритуалом, переосмысленным аскетами, была йога, ставшая ключевым моментом их духовной жизни. Как мы уже знаем, первоначально слово «йога» обозначало привязывание тягловых животных к колеснице перед набегом. А сейчас так стала называться особая практика созерцания, которая обуздывала умственные силы йогина в «набеге» на такие бессознательные импульсы (вритти), как страсть и эгоизм, ненависть и жадность. Эти импульсы некогда подпитывали воинский этос и столь прочно укоренились в психике, что изжить их можно было лишь напряженным умственным усилием. Возможно, йога уходит корнями в местные индийские традиции, однако к VI в. до н. э. она стала занимать очень важное место и в арийской духовности. Йога была систематическим искоренением эгоизма. Она укрощала «Я», лишала смысла горделивую похвальбу воина («Я самый сильный!», «Я выше всех!»). В древности воины Пенджаба были подобны дэвам: вечно в пути, вечно в бою. А теперь человек, занимавшийся йогой, часами сидел на одном месте, сохраняя такую неестественную неподвижность, что походил больше на статую или растение, чем на человека. Если йогин был настойчив, он приближался к окончательному избавлению от уз эгоизма, и опыт его уже не никак не напоминал мировосприятие обычных людей.

Однако ученикам не сразу разрешали даже садиться в йогическую позу. Сначала нужно было пройти тяжелую этическую программу, соблюдая пять правил (йама) {250} . Прежде всего ненасилие (ахимса). Запрещалось не только убивать какие-либо живые существа или вредить им, но даже грубо разговаривать и делать агрессивные жесты. Также запрещалось воровать и захватывать чужую собственность (как поступали, в частности, воины во время набегов). Следовало развить в себе безразличие к материальной собственности. Запрещалось лгать (правдивость всегда была важной частью арийского воинского этоса, но война есть война, и согласно мифам даже Индре приходилось лгать, однако йогин не имел права на подобные уловки, даже ради спасения собственной жизни). Йогину также следовало воздерживаться от секса, алкоголя и наркотических веществ, которые ослабляют умственную и физическую энергию, необходимую для духовной работы. И наконец, следовало вникать в учение (дхарму) гуру и культивировать в себе спокойствие, ведя себя учтиво и благожелательно со всеми людьми без исключения. Это была инициация в новый образ поведения, чуждый жадности, эгоизма и воинской агрессии. С опытом эти правила входили в привычку, становились «второй натурой». Согласно текстам, когда такое происходило, человек переживал «неописуемую радость» {251} .

250

Mircea Eliade, Yoga, Immortality and Freedom, trans. Willard Trask (London, 1958) pp. 59–62. (Элиаде М. Йога. Бессмертие и свобода. – М.: Академический проект, 2014.)

251

Патанджали, Йога-сутра, 2.42; см.: Eliade, Yoga, p. 52

Некоторые саньясины порвали с ведийской системой еще радикальнее, и брамины сочли их еретиками. Особенно большое влияние оказали две фигуры (что существенно, обе из племенных республик). Предназначенный для военной карьеры Вардхамана Натапута (ок. 599–527 гг. до н. э.) был сыном кшатрийского вождя из города Кундапура к северу от современной Патны. Лет в тридцать он полностью изменил образ жизни и ушел от мира, после долгого и трудного ученичества достиг просветления и стал джиной (победителем). Соответственно, его последователи именуются джайнами. Хотя он решительнее прочих отринул насилие, ему, как бывшему воину, было естественно формулировать свои идеи с помощью военных метафор. Ученики прозвали его Махавирой («великим героем») – словом, которое в «Ригведе» обозначало бесстрашного воина. Между тем он учил абсолютному ненасилию: следовало устранить всякий импульс к нанесению кому-либо вреда. Согласно учению Махавиры, к освобождению лежит лишь один путь: дружелюбие ко всем и каждому {252} . Здесь, как и в «Упанишадах», мы находим требование, знакомое нам по многим великим мировым традициям: нельзя ограничивать благожелательность людьми приятными или своего круга, следует активно сопереживать всем людям без исключения. Если последовательно практиковать это учение, любое насилие – словесное, военное, системное – станет невозможным.

252

Dundas, Jains, pp. 28–30

Махавира учил сочувствию, которое не имеет границ, осознанию глубочайшего родства со всеми живыми существами. Каждое существо – даже растения, вода, огонь, воздух и скалы – обладает дживой, живой «душой», а потому заслуживает такого же уважения, какого мы хотим для себя {253} . Многие ученики Махавиры были кшатриями, искавшими альтернативы войне и расслоению общества на классы. А значит, им приходилось дистанцироваться от врага, подавлять естественное нежелание убивать себе подобных. Как и мудрецы «Упанишад», джайны учили всеобщему братству и необходимости избавиться от разделения людей на «мы» и «они». Такой подход делал невозможным битвы и структурное угнетение: ведь истинный «победитель» никому не вредит.

253

Ibid., pp. 106–07

Впоследствии джайны разработают сложную мифологию и космологию, но поначалу они делали акцент лишь на ненасилии:

Никакие дышащие, существующие, чувствующие существа нельзя убивать, обижать, оскорблять, мучить и изгонять. Это чистый и неизменный закон, который возвестили просветленные {254} .

Если воины вырабатывали в себе черствость к мукам людей, которых обижали, джайны сознательно приучались ощущать страдание мира. Джайны даже передвигались осторожно, чтобы случайно не раздавить насекомое или травинку; они не рвали плоды с деревьев, а ждали, пока те сами упадут на землю. Подобно всем нищим аскетам, они считали своим долгом есть что дают (даже мясо), но никогда не просили, чтобы для них убили живое существо {255} . Джайнская медитация состояла из тщательного подавления всех враждебных мыслей и сознательного усилия ощутить любовь ко всем живым существам. В результате возникала невозмутимость (самайика), глубокое осознание равенства всех существ. Дважды в день джайны становились перед гуру и каялись во вреде, который нанесли (даже случайно): «Я прошу прощения у всех живых существ. Пусть все существа простят меня. Да буду я чувствовать дружелюбие ко всем существам и ни к кому не буду чувствовать вражду» {256} .

254

Ачаранга-сутра, 1.4.1.1–2, см.: Dundas, Jains, pp. 41–42

255

Ачаранга-сутра, 1.2.3, ibid.

256

Авашьяка-сутра, 32, ibid., p. 171

В конце V в. до н. э. кшатрий из племенной республики Шакья у подножия Гималаев обрил голову и надел желтые одежды саньясина {257} . Звали его Сиддхартха Гаутама, а впоследствии он стал известен как Будда (пробужденный). Он долго шел тропой духовного поиска, учился у многих известных наставников своего времени и наконец достиг просветления через форму йоги, основанную на подавлении враждебных чувств и культивировании добрых, положительных эмоций {258} . Учение Будды, как и учение Махавиры (они жили почти в одно время), основано на ненасилии. Он достиг состояния, которое называл ниббана [6] : имеется в виду, что жадность и агрессия, омрачающие человека, «угасают» подобно пламени {259} . Впоследствии Будда разработал медитацию (и научил ей монахов), при которой человек направляет ощущения дружбы и любви во все концы земли и желает, чтобы все живые существа освободились от страданий, личных привязанностей и пристрастности и возлюбили всех в равной мере (упекха). Ни к одному живому существу нельзя чувствовать равнодушия {260} .

257

Раньше западные исследователи полагали, что Будда родился около 563 г. до н. э. Однако современная наука склоняется к мысли, что он жил примерно столетием позже. см.: Heinz Berchant, ‘The Date of the Buddha Reconsidered’, Indologia Taurinensin, 10, n. d.

258

Маджхима-никая, 38. Дальнейшие цитаты из буддийских текстов будут даны по моим собственным переводам, если не указано обратного

6

Эквивалент санскритского понятия «нирвана» на палийском диалекте, который, видимо, и был языком Будды. Буквально это слово означает «угасание».

259

Я полнее рассказала о духовном методе Будды в книге: Buddha: A Penguin Life (Армстронг К. Будда. – М.: Альпина нон-фикшн, 2008.). См. также: Richard F. Gombrich, How Buddhism Began: The Conditioned Genesis of the Early Teachings (London and Atlantic Highlands, NJ, 1966); Michael Carrithers, The Buddha (Oxford and New York, 1993); Karl Jaspers, The Great Philosophers: The Foundations, ed. Hannah Arendt, trans. Ralph Manheim (London, 1962), pp. 99–105 (Ясперс К. Великие философы. – М.: ИФРАН, 2007); Trevor Ling, The Buddha: Buddhist Civilization in India and Ceylon (London, 1973)

260

Edward Conze, Buddhism: Its Essence and Development (Oxford, 1951), p. 102 (Конзе Э. Буддизм: сущность и развитие. – М.: Наука, 2003.); Hermann Oldenberg, Buddha: His Life, His Doctrine, His Order, trans. William Hoeg (London, 1882), pp. 299–302 (Ольденберг Г. Будда: его жизнь, учение и община. – Издание Д. П. Ефимова, 1898.)

Это резюмировано в древней молитве, которая приписывается самому Будде. Ее каждый день читали его ученики, монахи и миряне:

Какие ни есть существа живые –Сильные, слабые – все без остатка;Длинные, средние и короткие,Огромные, маленькие и большие,Те, что видимы, и те, что незримы,Те, что живут далеко, и те, что близко,Те, что уже родились, и те, что родятся, –Пусть все существа счастливыми будут!И пусть один не унижает другого,Пусть никто никого нисколько не презирает!В гневе или чувствуя нерасположенье,Да не возжелает один другому несчастья!И как мать, не жалея собственной жизни,Заботится о своем единственном сыне,Так ко всем живым существамДа воспитываем в себе безмерное чувство.Дружественность ко всему живомуДа растим в себе, чувство,Свободное от вражды, недоверия, злости,Вверх, вниз, вширь не знающее предела {261} .

261

Сутта-Нипата, 118. [Перевод Ю. Алихановой. Цит. по: Поэзия и проза Древнего Востока. – М.: Художественная литература, 1973. В перевод внесены незначительные изменения, отражающие понимание текста К. Армстронг. – Прим. пер.]

Учение Будды основано на том принципе, что жить нравственно – значит жить ради других. И если другие просветленные удалялись от человеческого общества, буддийским монахам было заповедано возвращаться в мир и помогать людям находить избавление от страдания. Своим первым ученикам он говорил:

Идите и путешествуйте ради благополучия и счастья людей, из сострадания к миру, ради блага, благополучия и счастья богов и людей {262} .

Буддизм не только избегал насилия, но и требовал позитивных действий, предназначенных смягчить страдание и увеличить счастье «всего мира».

262

Виная, Махавагга, 1.2; Ling, The Buddha, p. 134

Свое учение Будда подытожил в четырех «благородных истинах»:

• существование есть дукха;

• причина страдания – эгоизм и жадность;

• ниббана освобождает от страдания;

• чтобы достигнуть ниббаны, нужно следовать «благородному пути» (как бы пути альтернативной аристократии!), то есть особой программе медитации, морали и внутреннего настроя.

Будда был реалистом и понимал, что ему не под силу положить конец несправедливой системе варн. Однако он настаивал, что благородны даже вайшьи и шудры, если ведут себя жертвенно и сострадательно, «воздерживаясь от убийства живых существ» {263} . Аналогичным образом человек становится простолюдином (патхуджана), если груб, жаден и жесток {264} . Монашеский орден Будды (Сангха) воплощал в себе иной тип общества, альтернативу царскому двору с его насилием. Как и в племенных республиках, автократического правления не было: решения принимались совместно. На царя Пасенади из Кошалы произвело впечатление «улыбчивое и учтивое поведение монахов»; они были «живыми, спокойными, невозбужденными, жили на подаяние, а их ум оставался кротким, как у дикой лани». При дворе, не без колкости заметил царь, все стараются друг у друга урвать богатство и должности, а в Сангхе монахи «живут душа в душу, как молоко с водой, и по-доброму смотрят друг на друга» {265} . Конечно, Сангха не была идеальна: полностью преодолеть классовые барьеры не получалось. Однако в Индии она влияла на многих. Буддисты не уходили в джунгли, как прочие саньясины, а шли к людям. Сам Будда обычно путешествовал в сопровождении сотен монахов по проложенным купцами торговым путям. Их желтые одежды и бритые головы отличали их от представителей магистральных учений. А позади, в тележках и колесницах, нагруженных провизией, ехали их сторонники из мирян, в том числе немало кшатриев.

263

Ангуттара-Никая, 1.211

264

Ангуттара-Никая, 1.27; Сутта-Нипата, 700; см.: Bikkhu Nanamoli, ed., The Life of the Buddha, according to the Pali Canon (Kandy, Sri Lanka, 1992), p. 134

265

Маджхима-никая, 89

Буддисты и джайны оказали влияние на общество, поскольку были чутки к перипетиям социальных изменений в урбанизированной среде северной Индии. Они давали возможность людям заявлять о своей независимости от больших аграрных царств (как раньше делали племенные республики). Подобно амбициозным вайшьям и шудрам, буддисты и джайны, как говорится, «сделали себя сами»: кардинально перестроили свою психологию, обретя большую способность к эмпатии. И те и другие действовали созвучно новому коммерческому этосу. Полностью отвергая насилие, джайны не могли заниматься сельским хозяйством, где без убийства живых существ не обойтись. Поэтому они занялись торговлей и преуспели в новых купеческих сообществах. Буддизм не требовал сложной метафизики и сложных таинственных обрядов, но основывался на принципах разума и логики, а также эмпирическом опыте, что было близко купеческому классу. Более того, буддисты и джайны были прагматиками и реалистами: они не ожидали, что все станут монахами, но просили мирян следовать их учению, насколько получится. Так эти учения не только вошли в мейнстрим, но и стали влиять на правящий класс.