Помочь можно живым (сборник)

– Добрый день, – сказал я, – в соседи принимаете? Писатель сощурился на меня и сел.

– А! – сказал он. – Смена идет!

– Да вот, наверх к вам. С завтрашнего дня у нас тоже семинар.

– Литератор? – тревожно спросил он.

– Ну что вы! Программируем помаленьку.

– Хорошее дело, – разрешил он, – надежное… Грусть в его голосе как бы означала, что сам он давно мечтает сделаться программистом, да вот, не дает Бог счастья. Мне даже стало его жалко, захотелось хоть как-то подбодрить молодого писателя.

Я протянул ему руку и назвал себя.

– Бакалаврин, – сказал он в ответ, – Михаил. Миша, словом.

– А-а…– протянул я, любезно удивляясь. – Кажется, что-то…

Миша скривился.

– Брось, не надо этого. Сроду никто меня не печатал и печатать не собирается. Как выяснилось…

Он смахнул листки на пол и плюхнулся на кровать.

– Вдули мне на семинаре. Всыпали по первое число… Я молчал, проникаясь сочувствием.

– Вишневская на семинаре так и заявила, – продолжал Миша. – Читаю, говорит, и ужас берет. В наше, говорит, сложное время литература не должна сеять сомнения и внушать опасения, она должна повести читателя за собой, снабдить его конструктивной программой, придать ему заряд бодрости и социального оптимизма…

В общем, все правильно объяснила, так что никто из издателей мои творения и читать не стал.

– А кто она такая?

Бакалаврин скосил на меня ближний глаз.

– Ну ты даешь! «Имя для ветра» читал? Я порылся в памяти, силясь припомнить.

– «Имя для птицы» читал. «Имя для сына». А вот для ветра… Нет, не попадалось.

– Да ну?! – весело изумился Бакалаврин. – Вишневскую не читал? Не может этого быть, ее же в школе проходят!

Я пожал плечами.

– Вот что, – сказал Миша, садясь на кровати. – Ты, я вижу, устал с дороги. Давай, располагайся-освежайся, а я пока чаек организую. Турецкий, правда. Говорят, радиоактивный. Но можно и кофе. С «цирконием».

Спустя полчаса мы сидели у него в комнате и пили чай. Я принес запасенную в дорогу колбасу. Бакалаврин подал шпиг и на большой тарелке разнообразные соления с местного рынка.

– М-м-да-а, – протянул я задумчиво, глядя на разложенную снедь, – такую закуску грешно есть…

Писатель удивленно уставился на меня.

– Откуда ты знаешь?

– Что знаю? – не понял я.

– Нет, нет! Все правильно! Продолжай. Сегодня можно, пожалуй.

– Я говорю: «грешно есть помимо водки» Помнишь, откуда это?

– Еще бы! – кивнул он, и тут в дверь постучали.

– Заходи, заходи, Еремушко! – прокричал Бакалаврин. На пороге появился средних лет мужчина со светлыми, чуть вытаращенными глазами, бородатый, однако, в отличие от бакалавринской борода его была черной и густой. Меня удивила его одежда, особенно какой-то длиннополый, приталенный пиджак, перевязанный узорчатым пояском.

– Что, страстотерпцы, – пробасил он, – взалкали?

– Взалкали, свет наш! Как тут не взалкать? – в тон ему отвечал Бакалаврин.

Мужчина покачал головой.

– Смотри, Мишка! В который раз уж за два дни разговляешься! Грех тебе!

– Да это не я, Еремушко, – уныло возразил Бакалаврин, – сосед вот приехал новый. Из Сибири. Устал с дороги. Ну и говорит… А я даже и рта не раскрывал. Вот те крест!

Еремушко повернулся ко мне.

– Так это ты меня звал? – спросил он строго. Конечно, я понимал, что ребята просто дурачатся, разыгрывают специально для новичка маленький спектакль. Я и сам эти штучки люблю, жаль только, что так стильно, как у Еремушки, у меня, наверное, не получится…

– Рад бы позвать хорошего человека, – сказал я, – да нечего поднести…

Еремушко усмехнулся.

– Хитер! Под лукавой звездою рожден, в горностаев день,.. да ведь на куриной зорьке! Нынче остерегись – светила к тебе не благоволят. Эвона, Луна в оппозиции! Да и прочее… так себе. Эту ночь дома сиди, а приспичит куда идти – пуще всего гляди под ноги, кабы не вышло какого увечья. О том звезды шепчут…

Бакалаврин тихонько кашлянул.

– Еремей, погоди. Затянул опять о своих звездах. Как насчет главного-то?

Еремушко вздохнул, поднял полу кафтана и из заднего кармана брюк вынул немалую четырехгранную склянку с прозрачной жидкостью.

– Печаль-то размыкаешь, – произнес он, утверждая склянку посреди стола, – да вкусишь ли от плода горького, плода истинного?

– Молчи, – оборвал его Миша, сразу помрачнев. – Ты этого знать не можешь…

– Стакана всего два, – с трудом выговорил я, чтобы преодолеть возникшую было неловкую паузу, – с кем по очереди?

– В самом деле, Еремушко, выпей-ка, сокол, с нами! – оживился Бакалаврин.

Казалось, эта мысль только что пришла ему в голову. – А стакан есть в ванной, на полке.

Еремей пожал плечами и вышел из комнаты.

– Сам найдешь ли? – крикнул ему вслед Бакалаврин.

– Он что, тоже литератор? – спросил я.

– Вестимо! – донеслось из ванной.

Миша неопределенно пошевелил пальцами в воздухе.

– М-м-да. Из той области…

Он снова был мрачен и не повеселел даже выпив полстакана забористой Еремушкиной водки. Я же под действием разливающегося по телу приятного тепла, напротив, испытывал приступ социального оптимизма.

– Брось ты, в самом деле! – сказал я Мише. – Подумаешь, семинар его не одобряет! Мало ли их еще впереди…

Бакалаврин покачал головой и, разламывая головку маринованного чеснока, заговорил:

– Не так все просто… Действительно, казалось бы, обычная вещь семинар. Собрались люди, почитали кое-какие бумаги, обсудили, да и разъехались. Ну, водки выпили между делом, экскурсии по магазинам – вот тебе и вся программа, верно? Верно, да не совсем. Общая схема та, но встречаются и особенности. Бывает семинар тихий, протекающий в любви и согласии. Я, конечно, не специалист, но чего, скажем, копья ломать на такую научно-практическую тему: «Идеологические основы непрерывной разливки стали»? Или еще хорошая, смирная тема: «Критика буржуазных теорий планирования и учета затрат в совместной промышленности». Тут и дураку ясно – вопрос серьезный, наскоком его не решишь, а семинары для того и проводятся, чтобы можно было не спеша, без авралов, расширить кругозор, завязать контакты в смежных областях, а там вдруг раз! И взглянуть на проблему с неожиданной стороны… Как говорится, не мытьем, так катаньем.

Миша соорудил себе сложный бутерброд и снова разлил водку по стаканам.

– Иное дело семинар нашего брата – молодого литератора, – продолжал он. – Собираешься на него, как на собственную свадьбу, с какой-то отчаянной решимостью. С той сладкой тревогой, от которой плачут невесты. Везешь с собой в муках рожденную рукопись. На славу себе везешь или на поругание – знать не дано.

А там уж народ собирается, и народ-то все особый, но в основном, двух категорий:

Первые – свой брат, молодой литератор. Эти так же дро¬жат, как и ты, и в глаза заглядывают, жаждут одобрения. Одна¬ко при разборе чужих произведений – все критики, каждый, понимаешь, решительно Виссарион. Ну а некоторые – просто людоеды. Хлебом их не корми – дай шашкой помахать. Не укроется от них ни вялый сюжет, ни блеклый портрет, ни реминисценции придворной японской драматургии эпохи Хэйан. Разберут твой труд по косточкам, да соберут ли назад?