Помощник. Книга о Паланке

После обеда Речан долго сидел за столом, ожидая приказчика. Но тот не приходил.

Мясник начал клевать носом, но прилечь как-то стеснялся, однако под конец не выдержал и отправился на боковую.

Когда Речан проснулся, начало смеркаться, и в кухне царил полумрак.

Он некоторое время хлопал глазами, не понимая, что с ним. Потом сообразил, что спал. Это как будто обрадовало его, он прикрыл глаза и вздохнул спокойнее. Откинул грубошерстное, но теплое солдатское одеяло, сел, спустил босые ноги с дивана на холодный пол кухни и начал медленно протирать свое узкое, побледневшее, монашеское лицо, потом шею, потную и напряженную, словно обессилевшую от долгого крика. Потянулся за солдатскими сапогами из сыромятной кожи, завязал шнурки галифе вокруг худых икр, заботливо обернул ноги портянками, которые подсохли и остыли за время его сна, и обул сапоги. После этого он тут же взялся за картуз, чтобы прикрыть преждевременно облысевший череп, острый и довольно маленький для мужика, чего он иногда стыдился.

Рассеянно хлопнув себя по ляжкам, Речан повернулся к деревянной полке над диваном, где стоял небольшой радиоприемник, лежали календари, и также его курительные принадлежности: папиросная бумага и кожаный кисет с табаком.

Ни с того ни с сего, как это часто с ним случалось, тихо сказал: «Поле, чисто полюшко, покуда ты мое? Вот по ту тропиночку…» — и сам этому усмехнулся. Со стоном запрокинул голову и, сидя, потянулся за куревом. Слегка послюнив пальцем, он вынул из красноватого пакетика папиросную бумагу с нежными водяными знаками, приклеил ее уголком к нижней губе, высыпал на ладонь кучку табаку и, ни о чем не думая, долго разминал его. Выбросил два небольших корешка, осторожно, чтобы не надорвать себе кожицу (с бумажкой у него уже был такой опыт), отклеил папиросную бумажку от губы, сделал между пальцами правой руки подходящий желобок и высыпал в него табак. Чтобы лучше видеть, приблизил руки к глазам, облокотился на ляжки, указательными пальцами разровнял табак, ловко скрутил бумажку, быстро облизнул ее — и сигарета была готова. Держа ее в уголке рта, глубоко вздохнул. Он настолько сосредоточенно совершал этот ритуал, что почти не дышал.

Встал, надел свитер, потому что кухня за это время выстыла, и снова сел, вынул из кармана короткого пальтишка зажигалку. Сделанная из патрона авиационного пулемета, адская машина, как называл ее Волент, подтекала, и все карманы и носовые платки у него были запятнаны плохо очищенным бензином, что очень злило жену.

Маленькой цепочкой Речан открыл крышку над пропитанным фитилем и всей ладонью крутанул по зубчатому колесику. Вспыхнул высокий голубоватый мигающий огонек, к которому можно было подобраться только сбоку, чтобы не закоптить лицо и не обжечь брови. Пламя на мгновение осветило помятое, все еще сонное лицо мясника.

Ему приснился дурной сон. Будто он блуждает по торфяному болоту, шлепает через какие-то бесконечные поля грязи и воды. Ему тяжко волочить ноги, и он тщетно ищет место, откуда слышался голос мальчика, его бывшего ученика, тело которого медленно, но неудержимо засасывала трясина. Он из последних сил спешил его спасти, падал, разгонял руками густой туман, кричал так, что у него вспухли на шее жилы, но тщетно, мальчика не отыскал, а когда проснулся, и последняя надежда его покинула.

Даже после того, как он открыл глаза, ему все еще казалось, что он лежит в холодной и жидкой грязи. Речан поспешил сбросить одеяло, словно наказывая самого себя за это отвратительное ощущение.

Растревоженный необычайно живым сном, он должен был отвлечься какой-то работой и только после первых затяжек очнулся окончательно и поверил, что все было во сне.

Он курил и устало думал, как после сна хочется курить, если рядом нет женщины. Слушал тиканье часов на буфете и как вода капает из крана в металлическую раковину. Из комнаты Эвы донесся звук рояля. Он знал, что играет не дочь, которая еле-еле умеет что-нибудь подобрать. Музицировал парень, который дважды в неделю давал ей уроки музыки.

В кухне слегка пахло свежевымытым каменным полом и проветренными половиками, сотканными из разноцветных лоскутов, по большей части красных, синих и зеленых. Этот запах, столь привычный тогда в городских кухнях, смешивался с ароматами пряностей, майорана, лаврового листа, жгучего перца, смальца и мяса, но можно было различить и запах крови, который чувствовался здесь всегда, словно он впитался в вечно влажные каменные стены, на которые оседал пар.

Под окном, на большом выскобленном столе, покрытом белой скатертью со словацкой вышивкой, стояла фарфоровая солонка, хлеб на белой салфетке с инициалами Ш. Р., закрытая кастрюля с остывшими галушками и кувшин простокваши.

При виде этого натюрморта с хлебом и остывшей едой мяснику стало чего-то жаль, скорее всего самого себя. Встал, завернул хлеб в салфетку, и непроизвольно прижал его к сердцу. Он нес хлебушек в буфет, куда его обычно убирали сразу же после еды. Он покачал головой, не в силах уразуметь, как это жена с дочерью могли забыть этот дедовский обычай. Да еще оставили хлеб лежать на самом краю стола, повернутым к двери той стороной, от которой резали.

Открыв буфет, он решил побаловать себя сливянкой. Налил себе в стаканчик из зеленой двухлитровой бутыли с герметической пробкой из-под содовой воды, некоторое время ностальгически принюхивался к пахучему напитку, потом решительно и не моргнув глазом влил его в широко открытый рот. Крепкий алкоголь обжег язык и нёбо, но он сильным движением мускулов глотки прогнал его в желудок, и там разлилось приятное тепло.

Мясник, как положено, откашлялся, ласково посмотрел на сигарету, словно теперь он мог насладиться ею вдосталь, затянулся и, как все не особенно волевые и не самоуверенные люди, начал раздумывать, не позволить ли себе еще стаканчик. Искушение было велико. С кривой, виноватой улыбкой налил себе снова. Выпил. Бутылку поставил подальше, будто из угла за ним следят чьи-то глаза, прокрался потихоньку к кушетке.

Он любил одиночество, только при этом должен был что-то делать, чтобы не мучила совесть. Курение он считал приятным, но честным трудом. Ведь сигарету надо было собственноручно скрутить. И хотя курение, равно как и приготовление к нему, требуют времени, против такой его траты совесть не могла ничего возразить. С самого детства она была особенно строга к праздности. В ходе жизни точки зрения менялись, и совесть мучила Речана то из-за одного, то из-за другого, то унималась, то с новой силой наваливалась на него, порой противореча самой себе, иногда бывала чувствительной, иногда жестоко неумолимой, но по отношению к лени всегда была начеку. Он не смел сидеть сложа руки и предпочитал даже замучить себя, лишь бы она к нему не приставала. Он жил в вечных неладах со своей совестью, и хотя старался, чтобы она оставила его в покое, но покоя, которого так жаждал, у него не было, потому что в жизни всегда случалось что-то, дающее совести повод его истязать. Совесть у него, думал он частенько, какая-то слишком большая и старательная. Если она принималась мучить его, то сверлила с утра до ночи, целыми днями, неделями, годами, без передышки, как машина, упорно, как вода. Она лишала его покоя, уверенности и веры в свои силы.

Речан внимательно прислушивался, как играет учитель музыки. Он занимался с Эвой уже третий месяц, но отцу не казалось, чтобы дочь сделала особенные успехи. У жены был приятный голос, она хорошо пела, но дочь, по его мнению, была в него. У него самого слуха не было, и хотя он знал много песен и быстро запоминал их, но предпочитал вслух не петь. Он просто повторял про себя слова какой-нибудь песни, и ему этого вполне хватало: он словно прислушивался, как поет в нем кто-то другой.

Учителя музыки он терпеть не мог и, пожалуй, бессознательно стеснялся его, избегал, притворяясь, что незачем уделять ему внимание. Он, конечно, не возражал против него и вообще делал вид, что ему даже приятно видеть его дома. Но не любил этого высокого, стройного, барственного и вообще-то красивого парня с лихорадочно блестящими черными-черными глазами, подозревая в темных и нечистых помыслах, хотя видеть, что дочь улыбается веселей, Речану было отрадно.

Куки, как звали парня, часто задерживался у них в доме до позднего вечера, играя для женщин один вальс за другим. Он играл темпераментно, и даже дилетант заметил бы его несомненную музыкальную одаренность. В конце войны у него начался туберкулез, и ему пришлось прервать учебу на юридическом факультете, несколько месяцев провести в Хагах [36] , и сейчас он жил дома, чтобы окрепнуть окончательно. Эту болезнь, как мясник узнал от женщин, он схватил от сильной простуды и от горя — после смерти матери, не перенесшей операции желчного пузыря. Отец — адвокат Предмерски, человек уже пожилой, — после войны вернулся в Паланк из Ружомберка, потому что когда-то здесь процветал. Решение сына давать уроки музыки, поколебавшись, все же одобрил в надежде, что Куки пойдет на пользу общение с молодежью.

36

Хаги — курорт в Высоких Татрах.

Мясник, глядя себе под ноги, думал: сидят перед ним и млеют, а как кончит играть, начнут потчевать всякой всячиной, чтобы чувствовал, как они рады видеть его здесь. Перед его приходом они просто с ума сходят: чистят, моют, пекут, варят, наряжаются… А Эве не терпится! Хорошо это или плохо? Ну что он за парень? Сын известного адвоката из хорошей семьи, как здесь говорят. Ну ладно, пусть радуются, пусть… Чудеса. У него в доме рояль… звучит прекрасная музыка, красивый молодой барич играет для его жены и дочери. В самом деле, чудеса, если подумать, что было год тому назад. Ведь обе приехали сюда во всем деревенском, но не прошло и недели, сразу остригли косы, теперь ходят к парикмахеру, следят за своим выговором, чтобы, не дай бог, никто не узнал, что они из горной деревушки… Город, лавка… Чего только ни делают деньги!