Помощник. Книга о Паланке

В полупустом ресторане грохотал вентилятор, вешалки были заняты шляпами и прогулочными тростями пожилых господ, которые здесь проводили довольно много времени над пузатыми кружками пива и с вечерней сигарой. В конце длинного помещения стояла оцинкованная разливочная стойка. Официант, разливающий пиво и вино, в белой куртке, прилизанный (его темные волосы, разделенные на прямой пробор, пахли ореховым маслом), слегка опирался о встроенную в стену полку, уставленную всевозможными стаканами, кружками и бутылками. Казалось, что они стоят в два ряда — оптический обман создавали сверкающие за ними зеркала. Официант немного устало, но спокойно, как это бывает незадолго до закрытия, смотрел в окошко в двери, за которым видел кухню и легко одетых судомоек. Временами он как будто выбирал себе одну из них. Из-за дверей доносился звук текущей воды, звон приборов и тарелок. Сегодня подавалось обычное блюдо: довольно старая картошка, немного уже подпорченная, горячий шницель и маринованные огурцы, после которых хотелось пить пиво, хотя бы и слабенькое, послевоенное, которое сюда привозили с пивоваренного завода в Выхни.

Столы в биллиардной были освещены низко опущенными люстрами, как в армейских штабах. Вдоль стены тянулся ряд шахматных столиков с собственным освещением и крепкими кожаными креслицами. Здесь было дымно, но уютно, приятно случали биллиардные шары. Говорили об игре, скупо и потише — о торговле и политике. Завсегдатаи были слишком солидны для того, чтобы поднимать шум вокруг этих тем. Люди приходили сюда не за тем, чтобы выкричаться, а чтобы немного поиграть, обменяться парой подходящих, значительных слов и договориться о чем-то конкретном. Так же как в любом другом помещении гостиницы, здесь во время игры рождались обширные планы и не уступающие им торговые сделки, только здесь — абсолютно честные. Посетители зала составляли своего рода замкнутое сообщество, считая себя во всех отношениях трезвыми, умеренными и солидными людьми. Они избегали шума, говора, лавины воззваний, в вечернее время они уже не хотели иметь с этим ничего общего. Если в Паланке кто-то ходил лишь в игорный зал, это кое-что значило — такой человек считался солидным. Присутствующих здесь не волновали ни экономические, ни политические теории, их манила только практическая сторона жизни. Это были игроки, но другого рода, можно сказать, что это были реалисты чистой воды, а известно, что именно такие и способны вкушать всю прелесть игры. Риторические способности имели успех в кафе, необузданный «кутеж» послевоенных нуворишей — в баре, в распивочной и в игорном зале второго этажа. Здешние тоже умели гульнуть, но не делали этого публично, интрижки с дамами вели шито-крыто и предпочитали лепить сотенные на потные лбы цыган в частных винных погребках.

Были здесь чиновники (в том числе и те, что на пенсии), наставники в жизни и торговле, любящие солидность ремесленники и те, кто считал, что больше не имеет права вмешиваться в мирские дела, ибо их старый и прекрасный мир приказал долго жить.

Даже табачный дым и тот выражал здесь сдержанность этих господ. Он поднимался над их головами медленно, не потревоженный резким выдохом ноздрей или губ. Здесь пили черный кофе с порцией рома, редко с двойной, еще реже — с тройной. А если здесь все же кто-то повышал голос, это был, как правило, кто-то новый, какой-то чужак. Все поднимали головы и смотрели на него без упрека, но с таким изумлением, что этого было достаточно. Крика здесь просто не терпели, так же как и советчиков. Над одним шахматным столиком висел лист бумаги. Может быть, кто-то повесил его только в шутку, но он там так и прирос. На нем было написано:

СОВЕТЧИК, ПОМОЛЧИ!

Плакатик свидетельствовал о грубости нравов. Деликатность куда-то испарилась, как говорили — ее унесла война, но в этом выражались и остатки старой бесцеремонности времен монархии, вульгарность и тупость низших чинов монархической государственной машины; в Паланке, быть может, больше, чем в каких-либо других местах, они еще проглядывали в текстах объявлений, инструкций и запретов, вывешиваемых в публичных местах. По таким вот предупреждениям, приказам и предостережениям можно было судить даже о будущей судьбе того или другого народа.

Раздвижная дверь, сейчас закрытая тяжелой портьерой из красного сукна, отделяла кафе от танцевальной залы со стойкой бара. До десяти музыканты играли для посетителей кафе и даже отчасти столовой, после десяти — уже только в зале для танцев, по другим нотам и на других инструментах. Развлекали типичных нуворишей. Они, как правило, еще не умели обращаться с деньгами и пить, жаждали наслаждений и лести, в два счета напивались, швыряли деньги на ветер и окружали себя сомнительным обществом. В восторге от своего успеха, они еще словно бы не до конца поверили в него и не придумали ни лекарства против этого, ни иного способа развлекаться, кроме старого буржуйского обжорства и безвкусицы во всех своих человеческих проявлениях. Вести себя они не умели, совершенно не представляя, когда что прилично. Но энергии у них было хоть отбавляй, она из них просто перла — жажда деятельности, жажда всем овладеть и все преодолеть. Это были такие маленькие финикийцы, они вступали в союз с каждым, но верили только в одну звезду — богатство. Она вела их в рискованное плавание по бурным, но благоприятным для них послевоенным водам. Ничто их не стесняло, кроме недавно снятого потрепанного пальтишка и шляпы. Их они отбрасывали как можно дальше от себя. Бежали от бедности со всех ног. Пренебрежение старых богачей и зависть менее удачливых им не мешали, к ним они уже привыкли. Они устремлялись вверх, как воздушный шар. А то, в чем их упрекали все кому не лень, оставляли для раздумий второму поколению, собственно, даже третьему, ибо оно, как утверждают англичане, уже умеет носить фрак. Но для того, чтобы появилось поколение, умеющее носить фрак, должно существовать поколение основателей. Ну так в чем дело?

Это само собой разумелось, и принято было говорить, что жизнь у человека тяжелая, потому что она только одна, богатый ты или бедный. Людям в те времена жизнь казалась какой-то неопределившейся, лишенной устоявшихся форм, все стремились к бурям, скандалам, чрезвычайным событиям, как будто лишь такие из ряда вон выходящие эпизоды стоили внимания. По ним мерилось людское величие, как будто в них одних проявляется человек или благодаря им его можно понять, увидеть и оценить. Это был как бы знак пробуждения, послевоенного воскресения человеческого духа и в то же время результат минувших событий и неразберихи, которая воцарилась после войны, когда все утратило свою привычную цену. Прежде всего сам человек.

В кафе было оживленно. Вдоль стен были устроены поместительные ложи с уютными диванами, обтянутыми красным плюшем, зеркала над ними отражали пышные прически женщин, прилизанные головы мужчин, вечерние туалеты, улыбки, пожилые и молодые лица в резком, почти белом свете тяжелых хрустальных люстр. В середине тянулся ряд мраморных столиков, вокруг которых всегда стояло по четыре мягких стула. Между столиками сновал мальчик-официант в серой униформе и шапочке на завитых щипцами кудрях, останавливался возле каждого, делал церемонный поклон, улыбался, предлагая вниманию посетителей деревянный поднос с разложенными сигаретами, сигарами обычными и виргинскими, орешками и конфетами — несомненно, из поставок ЮНРРА.

Метрдотель усадил Блащаков за резервный столик почти у двери, извиняясь перед вахмистром, что не нашлось другого свободного места. Кафе было переполнено.

Блащак закурил сигарету и через минуту, когда решил, что его и жену уже перестали рассматривать, в свою очередь осмотрелся украдкой.

Один из двух официантов уходил с грудой пепла и окурков на подносе, второй стоял возле ложи, где сидело несколько молодых пижонов в вечерних костюмах, и среди них броско одетый Куки. Он рассказывал приятелям братиславские сплетни и свои похождения в «веселом» квартале рядом с замком, беззастенчиво оглядывал присутствующих женщин, так как их мужья и спутники погрузились в разговоры о политике, лихорадочно обсуждая в чисто мужских группках предстоящие выборы.

Вахмистр поймал взглядом знакомое лицо и глаза, устремленные на него. Это был молодой адъюнкт из управления усадьбой, с которым он познакомился при расследовании кражи лошадей. Они кивнули друг другу, но тут возле Блащаков остановился официант во фраке, седоватый лощеный Немет, любивший хвастаться тем, что в ученические годы служил в самых прославленных ресторанах Будапешта и позировал одной «фештирке», подразумевая под этим художницу. Это был примерный супруг и отец четырех красивых сыновей и двух дочерей на выданье. Он принес два «шпицера» в высоких, расширяющихся кверху стаканах и две чашки натурального кофе, вежливо поклонился, улыбнулся, выпрямился и отправился дальше по своим делам.

Блащак взял вспотевший стакан (пальцы у него были костлявые и походили на когти), улыбнулся официанту и ободряюще перевел взгляд на жену, которая смотрела на него большими удивленными и немного испуганными глазами. Она была такая молоденькая, стройная, светловолосая и красивая! Ее взгляд говорил, что она здесь чувствует себя немного стесненно, но чтобы он на нее за это не сердился. Блащак сердечно и широко улыбнулся ей. Они чокнулись.

Оба они здесь выглядели чужими. Молодая жена жандарма, хотя очень молоденькая и свеженькая, была в простом весеннем бежевом костюме, который ей шел, но, конечно, не мог сравниться с дорогими вечерними туалетами дам. Скромное жалованье мужа не позволяло ей таких излишеств. Ее супруг тоже был одет не как остальные мужчины, все в темных костюмах в тоненькую или более широкую полоску, как это предписывала мода, в белых или кремовых рубашках с бабочками. Блащак не слишком придерживался моды и лучше всего чувствовал себя в униформе, а этот свой светлый костюм с подбитыми ватой плечами, в котором так же хорошо, как и в форме, выделялись его плечи, он надевал изредка и чувствовал себя в нем почти как деревенский житель, на которых здесь всегда смотрели свысока. И это его задело.

Под полом работала какая-то машина, может быть насосы в подвале. Из-за занавеса слышался голос певицы с сильным венгерским акцентом: «Маргаритки белые цвели на том лугу, где я губы бледные твои целовал…»

Он прекрасно знал настроение в городе, представлял, что происходит в этой гостинице, кто сейчас здесь собрался, о чем отдельные лица или группы могут говорить, за чем пришли. А то, чего не знал он и его коллеги из местного отделения КНБ, знали люди, интересующиеся повышенной активностью людацкого [46] подполья, разными обществами и тайными агентами в приходских конторах и резиденциях епископов, равно как и в подозрительных хранилищах секретариата демократической партии.

46

Людаки — члены словацкой клерикально-фашистской партии (1918–1945).