Попаданец в себя, 1960 год
Шрифт:
Сразу видно, лектор побывал в Англии, прекрасно владеет темой. Но какие тут вопросы, если все понятно? А мои «коллеги» задают. Не умеют они работать с информацией, не умеют. И вообще, заметил как тут позже взрослеют в интеллектуальном плане. В бытовом — раньше, вполне самостоятельные мужички в 12–14 годиков. А в умственном — заторможены. Конечно, если в учебнике по астрономии две главы учат определять азимут в лесу, пустыне или на море. Две главы с подробными рисунками для десятого класса!
Конечно, провинциальные ребята не понимают, что сопоставление русского и английского языков показывает даже на примере простых слов различия между культурными представлениями о реальных предметах и явлениях действительности и между самими предметами
Они бедняги еще не слышали мнение киноактрисы Елены Сафоновой- «Зимняя вишня», «Принцесса на бобах», «Очи черные» — произнесённой после первого знакомства с Францией:
«…Дело не только в чужом языке. Дело в том, что, когда я говорю на любом языке слово стол, я вижу перед собой круглый деревянный стол на четырех ногах с чайными чашками. А когда французы говорят стол, они видят стол стеклянный, на одной ножке, но с цветочками…они просто другие».
Они и кинофильмы такие не видели. В прошлом я, в глубоком прошлом.
Или в глубокой… Тоска, однако.
Но я, собственно, о «плюшках» и о «роялях»… Так вот, поехали мы с мамой на кладбище. На обычное, хотя отец был евреем. Считалось, что коммуниста нельзя хоронить на еврейском. Так что бабушка и папа похоронены на общественном кладбище. У бабушки скромная деревянная пирамидка за металлической оградкой, с крестом — армяне они христиане, только крестятся слева направо. Папа лежит без ограждения, так как над его прахом высится гранитный памятник — братья ездили за ним в Ленинград.
Постояли у неуютной могилы папы, возложили, что положено. (Ирония вызвана тем, что шестьдесят с лихом лет прошло со смерти папы в моем нынешнем сознании). Пошли к уютной, бабушкиной.
Мама что-то шептала СВОЕЙ МАМЕ, а я вспоминал. Что-то я после переноса только и делаю, что вспоминаю! Я вспоминал того мальчика, котором был я много веков назад.
Дом был для этого мальчика казался целым миром, с ограничениями и пограничными запретами. Свободно передвигаться он имеет право ТОЛЬКО в первом коридоре, где встроенные книжные шкафы, в столовой и в спальне. Хотя в спальне особенно не попередвигаешься, так заполонили её две двуспальные кровати с никелированными шишечками, гигант-сундук, платяной шкаф. В детской царствуют старшие братья, из которых Михаил вредный и жадный, а Павел — добродушный, но вялый. А в отдельной комнате, где со временем возникнет папин кабинет, живет бабушка. Мамина мама. Ей сто или тысяча лет, она любит сидеть в кресле-качалке, накрыв ноги теплым пледом.
Бабушка и сама по себе существо интересное, но ещё интересней её сундук. Не такой шикарный, как у мамы, но тоже могучий: в треть комнаты длиной и с металлическими полукруглыми полосами на выпуклой крышке. В сундуке имеются разные сказочные вещи, но наиболее любимых — три. Домино из сандалового дерева, не теряющее своего запаха до скончания мира. Огромная коробка с чёрными лакричными леденцами, которые несут в себе невероятную смесь соленого, сладкого и противного. Бабушка их сосёт от кашля, а мальчик — для удовольствия. Третье чудо — квадратная жестяная пустая коробочка из под ваксы. На ней нарисован отвратительный чёрт в чёрных копытах с сапожной щеткой в лапе и написано: «Мылся, брiлся одевался — Cатана на балЪ собрался».
— Слушай, слушай, — бормочет Бабушка, склоняясь к мальчику, — когда я умру, спрячь меня в сундук. Я лёгкая, ты справишься. Забрось меня в сундук и закрой его замок, а ключ выброси.
— Бабушка, — говорит мальчик, — а можно я сперва возьму домино?
— Ты можешь взять всё, что захочешь, но потом не забудь положить меня в сундук, запереть его и выбросить ключ…
Бабушка
умерла, когда мальчик спал, и он не успел выполнить её просьбу. Из сундучных сокровищ ему досталась лишь пустая жестянка с чёртом. Домино получил старший брат, а леденцы папа положил в аптечку и запретил трогать их без его разрешения.— Это не лакомство, — сказал он маме возмущённо, — я вообще удивляюсь, как он их ел и что твоя мама ему их давала, это лекарство и мочегонное сильное. И вообще, что это за бред по поводу положить после смерти в сундук!?
— Это не бред, — сказал мальчик, — она так хотела, а вы всё по плохому сделали, зарыли её, как собаку.
— Не говори, чего не понимаешь, — сказал папа. — Всех людей хоронят на кладбище.
Из этого ограниченного и жёстко подконтрольного мира мальчик частично вырвется лишь к 13 годам. До этого его не будут выпускать гулять во двор одного, чтоб уличные мальчишки плохому не научили. В школу будет отвозить и забирать после уроков шофёр. И даже кататься на лыжах его вывозят на машине с папой. У него сохраниться фотография, где он стоит на лыжах в длиннополом пальто с шалевым воротником, перевязанным по горлу толстым шарфом; так его одевала мама, чтоб не простудился.
Он всё равно простужался и половину учебного года проводил в кровати отца с фолликулярной ангиной. Спустя восемьдесят лет, заполняя строчками рукопись этой книги, он озаботиться вопросом — а где спал папа всё это время? И не найдёт ответа.
Не найдет он и снисхождения своей неприязни к матери и жалости к отцу-подкаблучнику, которая не ослабла за эти годы [47] .
Впрочем, он всегда был максималистом, не понимая мира компромиссов и лжи.
Похорони меня под ивой, Подруга верная моя…47
Мой сын для меня / Mon fils a moi.
Юный Жюльен живет во вполне благополучной семье: папа-профессор, сестра Сюзанна, которая учится в престижном колледже, любящие его мама и бабушка. Вот только оказывается, что бабушка и мама любят его по-разному…
Жульен готовится вступить во взрослую жизнь, но любящая мать зорко следит затем, чтобы этого не произошло. Она даже готова поиграть с сыном в футбол, только чтобы он не делал этого с друзьями. С родной бабушкой внуку видеться тоже нежелательно — ведь она может подарить ему уродливую рубашку или свитер не той расцветки. Папа усиленно профессорствует в университете, сестра хоть и понимает больше других, скоро уедет в колледж. Просвета никакого. На свою беду Жульен обзаводится подружкой и даже бреется ради нее первый раз в жизни. Узнав, что бритву дала все та же бабушка, мама ненадолго лишается дара речи. А когда выясняется, что сын вместо тренировок бегает на свидания, ее ярость взмывает до небес. Сын робко пытается бунтовать, но только распаляет материнскую страсть…
Сан-Себастьян, 2006 год, победитель: Золотая раковина, Серебряная раковина за лучшую женскую роль (Натали Бэй)
— напишет этот мальчик перед собственной, личной смертью. И вот он стоит у могилы бабушки, вспоминает одновременно и свое детство, и лекцию по английскому про «бабушку», и слушает шепот, плач ивы, которая покрывает тенью бабушкину могилу. Флора на кладбИщах великолепная, органических удобрений в почве хватает…
За всеми этими полусонными размышлениями я не сразу среагировал на хриплый голосок в своей голове:
«Внучек, Вовочка, тор барелюс (внучек, доброе утро) прекрати мечтать».
Ответил автоматом и шепотом:
«Барелюс (доброе утро) татых (бабушка) вонцес (как ты)»?
«Nор амэн инч лавэ (внучек, слушай, все хорошо). Айсор им тоннэ (Сегодня мой день рождения).
Я сказал растерянно:
«Арим чем гидышь (не говорю по армянски)».
«Говоришь, раз говорил. Арох чутун (как здоровье)».
«Лав, шноракалютюн (Хорошо, спасибо) татых джан (дорогая бабушка)».
— Ты о чем говоришь, прервала наш диалог мама, — ты как это на армянском говоришь? Учил?