Поправка на Ікс

— Що там було?

— Тільки три слова: “Через неможливе — вперед”.

Ми мовчки дивились на картини. Я раптом подумала, що Зарубін малював їх напам’ять. Навколо був лід, зловісно світила багрова Зоря Барнарда, а він змішував на палітрі теплі сонячні фарби… У дванадцятому пункті анкети Зарубін міг би написати: “Захоплююсь… ні, люблю, палко люблю нашу Землю, її життя, її людей”.

Тихо в спустілих коридорах архіву. Вікна напіввідчинені, морський вітер ворушить важкі штори. Розмірено, вперто накочуються хвилі. Здається, вони повторюють три слова: “Через неможливе — вперед”. Тиша, потім прибуває хвиля І виплеску є: “Через неможливе — вперед”. І знову тиша…

Мені хочеться відповісти хвилям: “Так, тільки вперед, завжди вперед!”

ЗМІСТ

Поправка на Ікс

Людина, що створила Атлантиду

“Орлятко”

Астронавт