Порог
Шрифт:
— Не инди-винди, а индивидуальные. Повтори.
— Индивинди…
— Индивиду… Скажи правильно.
— Индудиву…
— Ну что тут трудного? Слушай внимательно: индидувиду… Тьфу, черт. С тобой запутаешься! — Лара трясет головой и отдувается. — Ну скажи: ин-ди-ви-дуальные. Или лучше пусть будет «отдельные». Не надо индивидуальные, а то все равно спутаешься, смеяться будут.
— Кроме того, я беру у Антонины Петровны отдельные задания. Я очень увлекаюсь математикой. Я мечтаю стать инженером-конструктором космических кораблей. Мой день начинается в семь часов утра. Я встаю, делаю физзарядку, затем умываюсь, принимаю пищу и сажусь готовить уроки. Сперва я готовлю трудные уроки, а затем легкие. Когда уроки готовы, я помогаю родителям в домашних делах. Затем иду в школу. После школы я принимаю
Все это, конечно, неправда: по хозяйству он родителям не помогает, потому что все делает мать; и занимается он и утром, и вечером после школы; и на воздухе не отдыхает, и художественную литературу не любит, а любит одну лишь книгу «Кон-Тики», которую прячет за шкафом, а когда родители ложатся спать, он вынимает ее и читает; и мечтает он стать не инженером, а моряком.
Но Лара ничего этого не знает. Она слушает Мамылина, и глаза у нее слипаются. Вчера она до часу ночи танцевала в клубе, а потом еще долго стояла около своего дома со знакомым парнем.
35
Тоня в кабинете Хмелева. Самого Юрия Николаевича нет. Он сказал, что не будет ей мешать. Перед Тоней тетрадка. Вверху чистой страницы написана тема. А что дальше? Да, конечно, она согласна с Хмелевым, нужно по-своему. А как именно «по-своему»? А может быть, бесполезно стараться? Если нет своей мысли, ее не выдумаешь. Может быть, Хмелев напрасно мучается с ней?
Тоня вспоминает своего первого завуча Музяева. Его милую улыбку. Про него говорили «душа человек». И он хвалил Тоню, был доволен ею.
В кабинете постепенно становится сумрачно. День кончается. Тоня зажигает настольную лампу. В коридоре шаги. Вот и Хмелев.
— Готово? — спрашивает он.
— Не могу, — виновато шепчет Тоня.
Хмелев на секунду задумывается. На лице его ни досады, ни раздражения, но Тоня-то представляет, что он должен сейчас думать о ней.
— Попробуем вместе, — говорит он. — Давайте не будем ничего усложнять. Чем проще, тем лучше. Прежде всего, точно установим, что мы хотим дать детям. Понятие о параболе? В учебнике начинают со знакомства с функцией y = x2. К математике идут от математики. А мы, знаете, с чего начнем? С водопада. Где-то у меня есть картина «Водопад Виктория». Я вам дам. Повесите на доску. Как движется вода? По кривой. Чертим эту кривую на доске… Затем представим себе: по столу катится шарик и падает. Нарисуем и его траекторию. Вы понимаете, к чему это все?
— Да.
— Наконец, конус. Вы можете его сделать из глины или пластилина и затем разрезать вот так — параллельно образующей… Опять та же самая кривая. Теперь учащиеся подготовлены к тому, чтобы парабола стала для них интересной. Потому что мы идем к математике от жизни. От жизни — это главное.
— Вы идете, а не я, — говорит Тоня печально.
— Но ведь можно так?
— Можно, — кивает Тоня и думает: «Почему мне самой это в голову не пришло? Неужели я глупа?..» Вот только теперь она понимает, что значит мыслить по-своему. Ей завидно, что Хмелев обладает какой-то удивительной способностью все повернуть интересно, и как будто это не доставляет ему никакого труда. Так, на днях они с ним вместе спланировали урок арифметики в пятом классе. Он предложил ей приведение дробей к общему знаменателю объяснять вместе со сложением. Она боялась, что ничего не выйдет, а вышло очень удачно. И время сэкономила. И самой было интересно. Да, у Хмелева талант. Куда ей до него.
Тоня приуныла. Под ресницами у нее что-то поблескивает. Она покорно берет из его рук тетрадку.
«Неужели я так и не стану хорошей учительницей? — думает она. — Не перешагну порог? Неужели так и жить мне, себя не уважая? Хмелев как-то сказал, что других воспитывать может только тот, кто способен воспитать себя. Самое важное, что за человек учитель. Остальному можно научиться. А как себя воспитывать? Как мне держаться с ребятами? Или это постепенно, само придет? Музяев учил: „Держитесь
солидней. Пошутить можно в перемену, а на уроке только деловая обстановка. Где-то там вы молодая девушка, а в школе вы учительница“. Без возраста? — спрашивала я. „Да, — говорил он. — Возраст только мешает“. А Хмелев, напротив: „Не старайтесь привстать на цыпочки. Будьте сами собой. Молоды вы — это хорошо. Веселая — будьте веселой. Учителя должны быть разными, как книги. По-своему объяснять. По-своему одеваться. Почему вы боитесь пошутить на уроке?..“ Нет, не надо было подавать в педагогический. Лучше бы на курсы продавцов. Резать колбасу длинным узким ножом или разливать кофе в „Белочке“?..»Хмелев догадывается, о чем сейчас думает Тоня. Его бесит ее смиренный вид. Эти тихие покорные ресницы. Хоть бы рассердилась, вспылила, поспорила, что ли. Как глубоко в нее въелось неверие в свои силы. Неужели ему не удастся ее расшевелить?
Иногда ему хочется схватить эту серенькую тетрадку с планами, швырнуть ее на пол и крикнуть: «К черту!..» Но он не кричит. А все-таки: нужно ли возиться? Кажется, эта девчонка бездарна. А может быть, нет? Школа за двадцать пять лет научила его не верить быстрым впечатлениям. Бывало, и камни оживали. В ней есть что-то детское. Значит, можно чего-то ждать. Может быть, она в конце концов взбунтуется против него и против своей собственной робости. Тогда дело пойдет.
— Какой еще у вас урок?
— Алгебра в седьмом.
— Работайте. Через полчаса я приду. Посмотрим.
Хмелев уходит. Тоня остается одна. У нее в пальцах его авторучка. Он много ею писал. Перо не слушается и царапает бумагу. У нее и без того детский почерк, но она упрямо пишет именно его авторучкой. Ей кажется, что его ручка чем-то ей помогает.
36
Только что из кабинета директора ушла Лара. Зашла на минутку посоветоваться, как провести сбор дружины, и просидела часа полтора. Болтала о своих подругах, о товарищах, которых Борис никогда не видел, вспоминала о преподавателях мединститута. Оказалось, что один из экзаменов она сдавала его отцу. Сидела, трещала не умолкая, хохотала, играла глазами. «До чего глупа», — думал Борис, но каждый ее жест, каждая улыбка говорили ему: «Ну что ты опускаешь глаза? Ведь я нравлюсь тебе. И я нравлюсь тебе потому, что я красивая, веселая и со мной легко». И это была правда. Но все же он с облегчением вздохнул, когда Лара наконец ушла и в кабинете стало тихо…
Дверь заперта на ключ. Горит настольная лампа. Борис делает вид, что работает. Но он не работает и не может работать. В его жизни все сломалось, и ему стыдно, что другие это видят. Думают, что он несчастен. Да так оно и есть. Быть несчастным стыдно. Стыдно вызывать жалость. В такие минуты он противен самому себе.
— Не повезло! — говорит он вслух и думает: «Неужели я неудачник?..»
Ни у кого в классе не было такого отца. Он видел книги, написанные отцом. На них стояла его, Бориса, фамилия — золотом на корешке. Только инициалы были другие. Только…
Ему хотелось, чтобы когда-то появились книги с его инициалами. Если б ему сказали, что он честолюбив, он ответил бы: «Чепуха», но он был убежден, что его жизнь получится особенной. Он не знал, что именно он совершит, но что что-то совершит, — был уверен.
В школе он легко решал задачи. Уже в восьмом классе занимался высшей математикой по Выгодскому, и это не казалось ему трудным. А его товарищи возились с элементарным курсом.
И потом первый серьезный удар. Его не приняли в Новосибирский университет. Не прошел по конкурсу. Какую-то девчонку, с которой он прогуливался по академгородку, целовался в лесу и ходил в кино «Юность», приняли, а его нет.
Пришлось вернуться в Томск. Еще не поздно было поступить в пединститут. И он поступил. Учился хорошо. На сессиях — отлично, отлично, отлично. И вот прошли пять положенных лет. Он помнит, как заседала комиссия по распределению. Член комиссии — красивая женщина с милой улыбкой — предложила ему поехать в деревню. Она сказала:
— Вас-то, я думаю, агитировать не приходится.
Он был слишком горд, чтобы отказаться. Эта же гордость подтолкнула его сказать: «Подальше». Ему приятно было так сказать в ту минуту. Никто не заметил в этом его обиды.