Поскольку я живу

И, тем не менее, им было хорошо вместе. И в постели, и в общении.

Может быть, в силу разницы в возрасте. Он нуждался в том, чтобы его взяли за руку и повели за собой. Он устал идти вперед на внутреннем резерве, которого совсем уже не осталось. Исчерпал самого себя. Появившись в его жизни, Мия дала толчок тому, чтобы он снова захотел шагать.

А он удержал ее от отчаяния, когда мистер Кларк отошел в мир иной, одномоментно прекратив мучения – и свои, и дочери.

Мия двигала – Мирош удерживал. Все справедливо.

Сколько бы это длилось, Иван не знал. Сколько могут продлиться такие отношения? Тянут ли на долгосрочный союз? Или оба всегда осознавали, что однажды он вернется домой, а у нее не будет времени на что-то более серьезное, чем секс? Возможно, она себе не оставляла этого времени, понимая неизбежность первого. А он не слишком мучился совестью, находя себе извинение во втором.

Но Миа Кларк – это Иван тоже понимал – где бы они оба ни находились, чем и с кем бы ни жили, останется тем человеком, который впустит его в свой дом и даст отоспаться. Напоит кофе из Старбакса и устроит втык за позаброшенные распевки.

 Мирош раскрыл глаза. Запах зеленого чая постепенно выветрился. В самом лучшем городе снова воцарилось море. А он тратил свою жизнь на другие города.

Осознание этого пришло давно и никуда не уходило. Никогда не уходило, где бы его ни мотало. Всё в нем.

Он поднялся, неспешно натянул джинсы, толстовку и выполз наружу из номера. Шести еще не было. Рань. Темень, едва подернутая розоватым маревом в воздухе.

А в фойе – яркие лампы, бьющие по нервам, и неспящая администраторша за стойкой. Не столь бойкая ввиду раннего времени суток – еще не сменилась. Легкий макияж, вишневого цвета пиджачок на белой блузке. Имя на бейджике: Раиса.

– Раинька, не спите?

Раинька подняла глаза от планшета и, кажется, тут же стряхнула с себя вялость.

– Ну что вы, на работе же! – улыбнулась она во все тридцать два.

– Скоро заканчиваете?

– Час еще. А вы чего так рано?

– А я не на работе, - губы растянуть еще шире, чем у нее, от уха до уха. – Не спится. Ключ дадите?

– От ресторана?

– Ага.

– Сейчас Андрея позову, - кивнула она, - подождите минутку. Перекур у него.

– Да куда ж я денусь, если встал.

Раинька упорхнула к охраннику.

Мирош остался торчать у стойки.

Когда он приезжал в Одессу, всегда останавливался в этой гостинице. Его знали. Считали местной достопримечательностью и все позволяли. В том числе торчать по ночам в ресторане у пианино. Раньше, правда, он еще значительно подчищал их запасы спиртного из бара. Тащил туда своих девок – пару песен показать. Но показывал не только музыку.

Администрация не возражала – не страдая излишней бережливостью, чаевые Мирош оставлял впечатляющие. Времена эти давно канули в Лету, а пианино осталось. Вместе с желанием играть. От его прежней шкуры, как иногда ему представлялось, и правда, только бесконечная жажда создавать музыку сохранялась неизменной. Даже из тех стихов, которые не были текстами.

У стойки снова показалась Рая, за ней семенил секьюрити. Зал ресторана ему открыли, а напоследок администраторша сказала:

– Если вам что-нибудь будет нужно, скажете, да?

– Ну, если понадобится, скажу.

Все, что ему сейчас было нужно – это прикоснуться к клавишам. Вертевшаяся в голове строка не оставляла в покое. Всего лишь строка – без рисунка, без ритма, без продолжения, без ничего.

Давным-давно его песни рождались за гитарой. Сейчас он извлекал их из всего, о чем имел хоть какое-то представление. Клавишными и в прежние времена владел немного лучше, чем струнными, ничего так и не освоив в совершенстве. Когда переполняла музыка, он бы и на ложках сыграл.

Теперь – был пуст, если не считать единственной строчки. В самых лучших городах пахнет морем. Ее он повторял раз за разом, пробуя на вкус, и пытался научить пианино проговаривать следом. Пытка инструмента и пытка себя самого. До тех пор, пока пальцы не пустились в извечный путь по клавишам, по знакомой последовательности черных и белых. Следом за мелодией, которую единственную разрешал себе иногда извлекать из воспоминаний. Пусть будет частью его.

Когда за окном забрезжит рассвет, наступает самое время для того, чтобы начать распеваться. Но вместо этого тихо, полушепотом он произносил текст «Второго Рождества». Море одно. Небо одно. Берега разные. Промерзшие до самой сердцевины берега.

А ресторан открывается неукоснительно в 7:00 – для внутреннего пользования, чтобы накормить постояльцев. И к тому времени, когда зал начнет заполняться людьми, узнаваемое лицо за пианино возьмет последний аккорд и ретируется, пока его не успели облепить даже те, кому он нахрен не сдался. Впрочем, чей-то день сегодня, одиннадцатого марта, определенно станет чуточку лучше от того, что успели застать до завтрака – пусть и всего на несколько минут.

Жизнь в районе Саммерхилл за океаном многое изменила. Там Иван Мирош был никому не известен. Странное чувство – бродить по улицам и знать, что никто не оглянется и не бросится следом – просить автограф или вместе фотографироваться. Еще один этап детоксикации. Он перестал нуждаться в славе как в допинге. Популярность ради популярности перестала видеться необходимой, как новая доза. За океаном к нему вернулась способность делать музыку, а не бизнес.

И все же два дня назад они подтвердили статус самой популярной рок-группы страны на концерте 8 марта. Два дня назад он вспомнил, каково это – снова играть звезду. Для того чтобы сегодня есть свою яичницу с ветчиной и томатами в номере, а не с народом, выползшим кормиться на шведском столе. И запивать завтрак кофе – крепким и без сахара. День начался настолько рано, что еще попробуй продержись до вечера.

В восемь утра Иван уже сидел в приемной заведующего кардиологическим отделением городской клинической больницы и пил вторую пайку кофе – слабого, кислого, дешевого. Его не спас бы даже сахар или сливки. Прости, Старбакс.

Медсестричка, молодая женщина немного за тридцать, снабдила Мироша большой чашкой и упаковкой печенья и сейчас бдела, демонстративно вперив взгляд в экран компьютера, видимо, полагая, что он не чувствует, как она то и дело высовывается из своего окопа, чтобы в очередной раз бросить на него взгляд. И в глазах ее явственно читалось: «Я точно не сплю?»

 Врач задерживался. Иван нервничал. Тарахтел ложкой. С солнцем вернулись тревоги насущного, не связанного с тем, что давно не имеет значения. Пить кофе в кардиологии – оксюморон.

Когда Роман Самуилович показался в приемной собственного кабинета, Иван едва ли не с облегчением отодвинул в сторону чашку и сдержанно поздоровался.

– Я сын Людмилы Мирошниченко, вас вчера не было, когда я приходил, а мне хотелось бы переговорить, - сообщил он.

– Кг’айне г’ад, молодой человек, - практически проглатывая «р», кивнул врач, - я бы тоже хотел. Пг’ошу.

– Спасибо.

Иван прошел за заведующим в его кабинет и уселся за стол, ожидая, пока тот устроится в своей вотчине. Когда врач оказался сидящим перед ним, заговорил снова: