Последнее дело. Между строк, или Группа риска

– Скажу, конечно… а зачем?

Виноградов ответил, хотя и не сразу:

– У нас есть определенный круг людей, которые совершенно не заинтересованы в том, чтобы я вам оказывал помощь.

– Почему?

– По различным причинам. – Владимир Александрович притормозил, высматривая у тротуара место для парковки. – Полагаю, со временем вы и сами во всем разберетесь. А пока нам необходимо, чтобы я в этом деле мог официально отстаивать интересы Союза писателей. В качестве представителя потерпевшего. Или гражданского истца…

– По доверенности?

– Вероятно. Не знаю, посмотрим. – Прежде чем остановить машину, Виноградову пришлось проехать еще несколько десятков метров. Наконец он выключил двигатель и отстегнул ремень. – Денис Валерьевич…

– Можно просто Денис.

– Хорошо. Но только не при посторонних.

– Договорились, – кивнул оперативник.

– Денис, вы уже прочитали Шарманского? Его книгу, которую он вам подарил?

– Нет, вчера я домой пришел только…

– Это понятно, – прервал собеседника Виноградов. – Так вот, послушайте совет на будущее. Писатели обязательно станут дарить вам свои замечательные произведения. Но читать их все сразу не обязательно. Чтобы составилось общее представление о любой книге, вполне достаточно пробежать глазами первые пять-шесть страниц, потом столько же из середины… ну и самый конец. Понравится – прочитаете всё, когда будет желание, время и соответствующее настроение.

– А если не понравится?

– Тогда можете вообще никогда не читать. Но у вас в любом случае будет возможность при следующем разговоре похвалить автора. Причем уже вполне предметно похвалить, с упоминанием пары каких-нибудь персонажей или событий из его книги.

– Но вы же сами говорите, если мне не нравится…

– Все равно хвалите.

– За что?

– Какая разница? Вот, к примеру, ваша девушка попросит: скажи, милый, честно, у меня попа толстая? Вы что обязаны ей ответить? В любом случае? Она ведь меньше всего от вас правды ждет. Она похвалы от вас ожидает, какого-нибудь комплимента, признания…

– Ну да, верно, – улыбнулся Денис.

– Точно так же любому писателю это будет чертовски приятно. А вот критиковать его, делать писателю замечания, пусть даже и по существу, нельзя ни в коем случае. Они же как дети… больные, капризные дети, которым очень хочется заботы и внимания. – Владимир Александрович потянул на себя ручку двери. – Вылезайте, Денис. И пройдемся немного пешочком…

Давным-давно, в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, у ленинградских писателей и поэтов появился свой дом. И не простой, а самый что ни на есть настоящий, свой собственный – особняк на берегу Невы, через дорогу от Управления НКВД, с видом на Петропавловскую крепость и на крейсер «Аврора». Помимо прочего, имелся там, в Доме писателя, замечательный ресторан – легендарное место, в котором еще довелось пару раз побывать начинающему прозаику Виноградову…

Однако потом, на заре перестройки, случился пожар. Виновных так и не нашли, но великолепный особняк тогда выгорел целиком. Простояв неприкаянным пепелищем, он какое-то время спустя – вроде бы за долги по оплате охраны и коммунальных услуг – перешел из писательской собственности во владение города. А затем уже и совсем в посторонние частные руки. Так что теперь это историческое здание полностью отреставрировано, но в его интерьерах располагается по-настоящему дорогой и шикарный отель.

Что же касается петербургских литераторов – те же городские власти не без основания посчитали, что обременять людей творческих собственностью и недвижимостью было бы опрометчиво и негуманно. Поэтому всего через пятнадцать лет после пожара им предоставили в распоряжение целый этаж в созданном специально для этого Государственном казенном учреждении «Дом писателя». Причем некоторые неблагодарные личности позволяли себе утверждать, что такое название говорит само за себя и что новая форма существования в виде казенного дома полностью соответствует новому содержанию.

– Вот, посмотрите, Денис. Это здесь.

– Ага, – кивнул оперативник и огляделся по сторонам, запоминая место. В качестве ориентира на будущее вполне могли подойти массивные кованые ворота и вывеска дешевой парикмахерской по соседству.

Виноградов придержал калитку, и через аккуратный, уютный и чистенький двор они направились к симпатичному желтому флигелю с двумя рядами окон. Оказавшись внутри, Владимир Александрович кивнул охраннику:

– Привет!

– Вы куда? – поинтересовался человек в суровой черной униформе.

– Туда.

– Идите. – С чувством до конца исполненного долга охранник снова углубился в книгу, а Денис и Виноградов направились по лестнице наверх.

– Вполне прилично тут у вас…

Большинство петербуржских прозаиков и поэтов так и не научились воспринимать этот новый дом в качестве Дома. Зато чиновники из аппарата Смольного и литературное руководство вполне прижились в предоставленных кабинетах.

– Я редко здесь бываю, – пожал плечами на ходу Владимир Александрович.

…На площадке второго этажа перед доской объявлений навстречу им попалась какая-то рыхлая, бледная и бородатая фигура в сером свитере. Разглядев поднимающегося Виноградова, обладатель фигуры и бороды замер было на долю секунды, но затем моментально исчез в темноте коридора.

– Это кто? – удивился оперативник.

– Дав общем, никто…

– Почему он тогда убежал от вас?

– Есть причина.

Денис хотел уже последовать за незнакомцем в серый сумрак, однако Владимир Александрович остановил его:

– Нам не туда!

– А там что?

– Там другой союз.

– В каком смысле? – не понял оперативник.

– Потом объясню. Нам налево, вот здесь… – показал Виноградов, пропуская вперед оперативного уполномоченного. – Добрый день!

Дверь в один из кабинетов была немного приоткрыта, поэтому стучаться не пришлось.

– Здравствуйте.

– Проходите, пожалуйста…

Во главе стола для важных совещаний расположился сам Валерий Степанович Протопопов, многолетний руководитель Союза писателей. В ранней молодости он какое-то время успел потереться в кругу замечательных ленинградских прозаиков и поэтов, таких как Довлатов и Рейн, вместе с ними гулял до утра, выпивал и понемногу занимался вольномыслием. Однако, в отличие от большинства своих талантливых приятелей, оказавшихся в эмиграции или в тюрьме, делал он это все в пределах дозволенного – да и прозу свою писал так, чтобы ее непременно печатали в толстых советских журналах.

Жизнь он прожил совсем не опасную и достаточно скучную: не воевал, не сидел в лагерях, не участвовал в экспедициях на край света и никогда не стрелялся из-за несчастной любви. Самым ярким воспоминанием в судьбе Валерия Степановича было то совершенно неповторимое ощущение, которое он испытал во младенчестве, испустив газы в теплую ванну. Так что, разумеется, этот знаменательный эпизод нашел творческое отражение на страницах его биографической прозы…

С возрастом Валерий Степанович Протопопов становился все более осторожным и трусоватым, что, впрочем, не помешало ему на заре перестройки различными правдами и неправдами заселиться в шикарную квартиру возле Невского проспекта, опустевшую после смерти одной из писательниц, а затем и возглавить творческий Союз. Он всегда с удовольствием выпивал и закусывал на различных приемах и презентациях, за чужой счет катался по заграницам и по всякому поводу – или без повода – делился воспоминаниями о своей роли в русской литературе на фоне Довлатова, Бродского и подобных им «второстепенных» персонажей.