Последнее путешествие полковника Фосетта (сборник)

— Могу ли я покончить жизнь самоубийством?

— Командиры космических…

— Не читай мне инструкций. Сам знаю. Меня интересует лишь принципиальная возможность такого действия.

— В принципе это возможно.

— Как?

— Моя программа не предусматривает…

— Опять! Я же не прошу у тебя совета. Где это видно, чтобы кандидат в самоубийцы с кем-нибудь когда-нибудь предварительно советовался? Все сводится к чисто логическому анализу. Возможно ли самоубийство вне времени?

— Очевидно, нет. Как и всякое изменение вообще.

— Но я мыслю, обмениваюсь с тобой информацией! Это ли не изменение?

— Изменение. Оно лишний раз доказывает, что мы находимся во времени.

— Лишний раз… Какой бюрократ тебя программировал? Можешь ли ты привести мне доказательства, что наш диалог развивается последовательно? С чем ты сравнишь развитие этого процесса? Часы ведь стоят.

— У меня нет других доказательств, кроме того, что время, как категория…

— Не надо слов! Я-то думал, что догматизм — это специфическая болезнь людей. Оказывается, и роботы не обладают к нему иммунитетом. Жаль!

Что же делать? Что же делать? Как разрушить это безысходное колдовство? Разбить этот проклятый круг?

— Где мы находимся?

— Такой вопрос уже был. Не знаю. Нигде.

— Можем ли мы вернуться назад?

— Нет.

— Почему?

— Мы не знаем, где находимся сейчас.

— Только-то? А если лететь наобум?

— Невозможно. Приборы мертвы. У нас нет критериев движения или покоя.

— Так, может, мы и сейчас движемся?

— Не исключено.

— И попадем домой?

— Маловероятно.

— Ну пусть не домой, а куда-нибудь в другое место, где пространство время обретут привычные формы?

— Не исключено.

— Ты мыслишь строго логически?

— Вероятностно.

— Ах, вот как! Тогда, по-твоему, исчезновение пространства — времени невероятно…

— Невероятно.

— Зачем же я с тобой разговариваю?

— Не знаю.

— Я все еще нормален?

— Да.

— А ты?

— Не понимаю.

— Нормальна ли ты?

— Все системы в исправности. Только предохранитель на входе почти испарился. Сейчас я его заменю.

— Не надо.

— Почему?

— Без меня твое существование бессмысленно. А я тебя покину.

— Как?

— Я хочу выйти наружу.

— По инструкции…

— Я выйду не по инструкции.

— По крайней мере нужно надеть скафандр высшей защиты.

— От чего защищаться? От ничего?

— Если там ничто, то ты не сможешь меня покинуть. Перемещение вне пространства невозможно.

— Но что же делать? Я не могу так! Не могу!

— Почему? Ведь возможность мыслить остается?

— Ты не поймешь меня… Я человек. И я не могу так. Я должен знать, что там!

— Это неразумно. Нельзя увидеть больше, чем видят приборы.

— Ты хочешь сказать, что за бортом я не узнаю ничего нового по сравнению с тем, что знаю сейчас?

— Да. Там ничего нет. Приборы не ошибаются. Это невозможно, невероятно, но там ничего нет. Мои предохранители плавятся.

— И черт с ними… Я все-таки хочу выглянуть. Пусть это бесполезно, глупо, но надо что-то делать. Другого выхода не дано.

— Это тоже не выход.

— Но это хоть попытка к действию. Я должен прорваться.

— А чем тебе плохо сейчас?

— Сейчас? Все человеческое во мне протестует против этого «сейчас».

— Ты называешь человеческим какие-то темные неуправляемые инстинкты. Не зная, как охарактеризовать присущие тебе нелогичность и стихийное беспокойство, ты объединяешь их понятием «человеческое». Это странно.

— Просто недоступно твоему дискретному мозгу.

— Объясни, может быть, я пойму.

— Понять нельзя, надо прочувствовать… Тебя не тянет выглянуть наружу?

— Нет.

— И не любопытно знать, как оно выглядит?

— Что «оно»?

— Ничто.

— Ничто никак не выглядит.

— Ну, а я в этом не уверен. Я во всем сомневаюсь. Хочу видеть собственными глазами… Или по крайней мере убедиться, что не вижу ничего.

— Но…

— Тошно мне здесь! Я должен познавать! Хотя бы ценой собственной жизни, если другого выхода нет. Понимаешь? Кому нужно бессмертие, если оно не несет ответа ни на одну загадку? Цель нашего существования — познать мир.

— Ты уходишь?

— Ухожу.

— А ты сумеешь это сделать?

— По крайней мере попытаюсь…

— Стоп! — сказал Председатель отборочной комиссии. — Отключите его!..

Снежок

В моем бумажнике паспорт, служебное удостоверение, несколько разноцветных книжечек с уплаченными членскими взносами, но сам я — призрак, эфемерида. Я не должен ходить по этому заснеженному тротуару, дышать этим крепким, как нашатырный спирт, воздухом. У самого бесправного из бесправных, у лишенного всех жизненных благ и навеки заключенного в тюрьму больше прав, чем у меня. Неизмеримо больше!

Я так думаю, но не всегда верю в это. Слишком привычен и знаком окружающий меня мир. Ветки деревьев разбухли от изморози и стали похожими на молодые оленьи рога. Провода еле видны на фоне бесцветного неба. Они сделались толстыми и белыми, как манильский канат. На крыше физфака стынут в белесом сумраке антенны. Точно мачты призрачного фрегата. Химфак дает знать о себе странным — никак не разберу: приятным или, наоборот, противным, запахом элементоорганических эфиров. Привычный повседневный мир! И только память тревожным комком сдавливает сердце и шепчет:

Все мечты, все нереальность,Все как будто бы зеркальность.Навсегда ушедших дней.

Вчера еще было лето, а сегодня — зима. Как много лжи в этом слове: «вчера». Нет, не вчера это было…

У меня нет пальто. Вернее, оно висит где-то на вешалке, но номерок от него лежит в чужом кармане. И опять ложь: "в чужом". Не в чужом… Просто для этого еще не придумали слов.

Я иду быстро, чтобы не замерзнуть. Как-нибудь обойдусь без пальто. Раньше я часто бегал раздетым на химфак или в главное здание.