Последний побег

Адам ничего не сказал о рабовладении, об отказе от собственных жизненных принципов. Он смотрел на Хонор и ждал от нее ответа. А она разглядывала полевые цветы у дороги: посконник, васильки, красный лабазник.

В следующую субботу, с согласия Хеймейкеров, Адам попросил Хонор помочь ему в оберлинской лавке. Наверное, они подумали, что, обслуживая покупателей, Хонор будет вынуждена заговорить. Однако она продемонстрировала, что для общения с другими людьми вовсе не обязательно произносить слова. Улыбалась, кивала, жестикулировала, и все ее понимали. Несколько покупательниц поинтересовались, почему она вдруг онемела. Многие огорчились.

После обеда в лавку зашла миссис Рид, принесла ножницы на заточку. Какое-то время она наблюдала за тем, как Хонор общается с покупателями жестами и кивками, потом кивнула сама.

— Слова — это еще не все, — объявила она в пространство, сняла очки и протерла их о рукав. — От них больше бед, чем пользы. Может, когда-нибудь я тоже замолчу. — Похоже, ее позабавила эта мысль.

Адам отдал ей ножницы, она подошла к Хонор и произнесла, понизив голос:

— Я слышала про того человека. Печально, да. Но такое случается. Ты не должна молчать из-за этого случая. Если хочешь молчать — твое право, но не впутывай сюда беглецов. — Миссис Рид завернула ножницы в тряпицу и убрала в карман юбки. Потом поправила шляпу, украшенную золотарником. — Доброго дня, — кивнула она Адаму. — И тебе, Хонор Брайт.

Она направилась к выходу, тихонечко напевая себе под нос. Ярко-желтые соцветия золотарника легонько покачивались в такт ее шагам.

* * *

Ост-стрит,

Бридпорт, Дорсет

15 августа 1851 года

Дорогая Хонор!

Уже три месяца от тебя нет писем, хотя раньше ты писала нам регулярно, и мы уже начали волноваться, все ли с тобой в порядке. К тому времени, когда ты получишь это письмо, ребенок, наверное, с Божьей с помощью уже родится, но мы надеемся, что ты напишешь раньше и успокоишь нас.

Любящие тебя родители, Ханна и Авраам Брайт

Вода

После последнего беглеца всегда будет еще один, самый последний.

Последний день августа выдался жарким и душным, хотя уже чувствовалось приближение осени. Зеленые листья утратили яркость и будто запылились, а кое-где и подернулись желтизной. Хонор спешила, она опаздывала. Поля вдоль дороги, кажется, замерли в настороженном ожидании: то ли грозы, то ли жатвы, то ли огня.

С утра Хеймейкеры ушли собирать сено. Лето выдалось влажным, и это был всего лишь второй урожай сена — очень досадно, поскольку теперь они вряд ли смогут прибавить к стаду еще одну корову, как планировалось поначалу. Джек, Джудит, Доркас и остальные жители Фейсуэлла из ближайших к ферме домов сейчас работали в поле к северу от леса Виланда. Хонор не взяли на луг, чему она была рада. Утром она проснулась с неприятной тяжестью в животе. Хотя до рождения ребенка оставался еще целый месяц, плод изрядно потяжелел и постоянно давил на мочевой пузырь, и Хонор приходилось вставать несколько раз за ночь, чтобы воспользоваться ночным горшком. Она чувствовала, что ребенку не терпится вырваться из тесных пределов ее утробы, и понимала, что, скорее всего, он родится чуть раньше срока, а не позже, как часто бывает с первенцами.

Джудит ворчала, что Хонор и в этом году пропустит сенокос, намекая, что та специально подгадала сроки беременности, лишь бы не работать. Хонор не задевали ее слова.

Утром она в одиночку закончила доить коров, чтобы Джек, Доркас и Джудит спокойно позавтракали и отправились на луг. После завтрака Хонор убрала со стола, перемыла посуду и занялась пирожками с мясом, которые Джудит велела ей приготовить и принести на луг к обеду. Ей было приятно побыть дома одной. Она занималась делами и не думала почти ни о чем, и только когда ребенок начинал шевелиться, ей приходилось садиться и отдыхать. Дважды Джек с Доркас и с кем-нибудь из соседей возвращался на ферму с повозкой, наполненной сеном, которое сразу перекладывали в амбар. Хонор к ним не выходила, а они не заходили в дом, лишь пили воду из колодца и наполняли кувшин, чтобы отвезти воду другим косарям.

У нее даже образовалось немного свободного времени, и Хонор села на крыльце и занялась заготовками для будущего одеяла — розетками «Бабушкин сад». Она начала с коричневых и зеленых шестиугольников, они давно дожидались своего часа в ее швейной корзине, а потом прибавила к ним и другие цвета, желтый и красный. С этими розетками Хонор возилась целый месяц. Взялась за них сразу, как только закончила последнее одеяло для Доркас. Она хотела сшить настоящее лоскутное одеяло из особенных лоскутков, которые приберегла на будущее: платье Грейс, желтый и кирпичного цвета шелк, подаренный Белл, кремовый хлопок в мелких рыжеватых ромбиках, кусочек которого она взяла в магазине с разрешения Адама, — но они почему-то ее не вдохновили. И она уже начала сомневаться, что когда-нибудь вдохновят. Однако Хонор не любила сидеть без дела и шила розетки, когда выдавалось свободное время. За месяц она успела нашить больше сотни розеток. При этом не представляла, что с ними делать потом.

Поскольку Хонор не работала над каким-то конкретным одеялом, то не сосредотачивалась на шитье. От духоты ее разморило, она отложила работу и закрыла глаза. Ее разбудил Дружок. Он стоял рядом с ней и рычал. Хонор вскочила. Судя по солнцу, был уже полдень. Она опаздывала с обедом, который должна была отнести косарям. Хонор быстро сложила в корзину пирожки, хлеб и сыр, миску со свежими помидорами и кувшин с молоком и поспешила на луг — по дороге, тянувшейся вдоль опушки леса.

Когда она пришла на луг, там вовсю кипела работа. Наверное, все ждали, что принесут обед и можно будет сделать перерыв. Люцерну скосили за несколько дней до этого и оставили сохнуть. Вчера ее собрали в стога, а сегодня уже перекладывали на повозку, чтобы везти в амбар. Повозка стояла у одного из стогов, который Джек и Джудит принялись ворошить вилами, видимо, не заметив, что Хонор уже пришла и можно садиться обедать.

Раздался пронзительный крик, у Хонор екнуло сердце. Из стога выскочила чернокожая женщина и замерла, прикрывая глаза от солнца. Прежде чем кто-либо успел произнести хоть слово, она пустилась бежать. Мчалась, словно испуганный зверь, прямо на Хонор, грозя сбить ее с ног, но в последний момент все же свернула в сторону. Хонор успела заметить совершенно безумные глаза и плотно сжатые губы. А потом женщина исчезла из виду, скрывшись в лесу Виланда.

Хонор смотрела ей вслед, как она на бегу машет руками, как развевается ее длинная коричневая юбка и краснеет на голове платок. Даже после того, как беглянка скрылась среди деревьев, из леса доносился треск веток. Наконец и он стих. Когда Хонор повернулась обратно, все квакеры смотрели на нее.

«Нет, — подумала Хонор. — Я здесь ни при чем».

Но она уже видела по их лицам, что все — кроме Калеба Уилсона, который смотрел на нее с сочувствием, — связывают появление беглянки с приходом Хонор. Даже если она нарушит свое молчание и объяснит, что это просто совпадение, ей все равно не поверят. Губы Джудит уже растянулись в знакомую холодную усмешку. Она ничего не сказала. Просто подошла и забрала у Хонор корзину с едой.

«Я больше этого не вынесу, — подумала Хонор. — Что бы я ни говорила, эти люди все равно будут подозревать меня. Мои слова для них ничего не значат. Мои слова ничего не изменят». Что-то сдвинулось и надломилось в ее сознании. Не в силах ждать ни секунды, она развернулась и направилась обратно на ферму, не обращая внимания на оклики Джека. Теперь в лесу Виланда было тихо. Где бы ни пряталась чернокожая женщина, она старалась не выдать себя.

Вернувшись на ферму, Хонор собрала брошенные на столе лоскуты и розетки и убрала их в швейную корзинку. Потом поднялась к себе в спальню, тяжело опираясь о перила. В дверях она остановилась, глядя на одеяло, которое утром аккуратно расправила на кровати. Это была «Вифлеемская звезда» из Англии. Одеяло Бидди, как Хонор называла его. Ей до сих пор было неловко за то, что пришлось попросить свой подарок обратно. Подписное одеяло из Бридпорта лежало, аккуратно свернутое, на кровати. Хонор не могла забрать с собой ни то, ни другое.

Хонор взяла шаль, перочинный ножик и немного денег, которые у нее оставались после переезда из Англии. Джек никогда не спрашивал о них. Затем сняла свой ежедневный капор и надела подаренный Белл, серый с желтым, рассудив, что, если оставить его, Джудит может со злости выкинуть его на помойку. Вернувшись в кухню, она собрала в дорогу еду: головку твердого сыра, каравай хлеба, немного вяленой говядины и мешочек слив. Хонор никогда не путешествовала пешком и не знала, что надо брать с собой. Попыталась припомнить, что было у беглецов, которых ей доводилось видеть. Обычно — вообще ничего. Многие были босиком. Хонор переобулась, сменив легкие летние туфли на крепкие башмаки, потом положила в свой узелок две свечи и немного спичек, завернув их в посудное полотенце.