Последний сеанс Мэрилин. Записки личного психоаналитика

Мэрилин отвернулась от зеркала в больничном зале ожидания и впервые отметила, что «dying hair» означает одновременно «крашеные волосы» и «умирающие волосы».

«Ведь я видела столько залов ожидания — и дебютанткой, и позже. Может быть, я все время опаздываю, чтобы заставить мужчин себя ждать. Чтобы заставить смерть себя ждать. Я согласна на последний танец, но только не сейчас!»

Она подавила смешок: «Поговорю об этом с моим словесным доктором».

Подойдя к кровати Шенка, она заплакала, потому что вспомнила, что через два года их связи он подарил ей щенка чихуахуа. Она назвала ее Жозефа — в честь этого мужчины, к которому еще долго испытывала слабость. Джозеф Шенк действительно любил ее тогда, когда она делала свои трудные первые шаги в кинематографе. Она часто звонила ему, когда чувствовала голод и хотела вкусно поесть или когда ей было грустно и хотелось выплакаться на чьем-то плече.

Шенк услышал, как она вошла в палату, но не узнал ее.

Санта-Моника, Франклин-стрит август 1960 года

На дневном сеансе Гринсон указал пациентке на то, что она мало говорит о своей сексуальной жизни.

— Знаете, доктор, моя сексуальная жизнь, да и вся моя жизнь вообще, представляется сплошной чередой фальшивок. Мужчина входит в мою жизнь, возбуждается, берет меня, теряет меня. На следующем плане тот же мужчина — или иногда другой — снова входит, но улыбка у него уже не та, изменились движения, освещение. Стакан у него в руке только что был пустым, а теперь он полон. Наши взгляды снова встречаются, но они уже другие. Время изменило образ друг друга, который возник у нас, но мы опять оказались в этой ловушке. Мы всегда встречаемся во второй раз, и оба уверены, что этот раз первый. Вы не понимаете, о чем я? Я тоже не понимаю. Может, это и есть реальность отношений между мужчинами и женщинами. Мы касаемся друг друга, мы трогаем друг друга расстоянием во времени, которое сохраняется между нами.

Чем дальше Гринсон слушал Мэрилин, тем больше ему казалось, что ее проблема не является сексуальной, что речь идет скорее о расстройстве самовосприятия. Он выделял отдельный тип больных, которых называл «пациент-экран» — тех, которые своими защитами, как экраном, заслоняются от желания. Они проецируют экранирующий голод или, например, экранирующую сентиментальность. Они показывают личность-экран. Для них показываться и быть увиденным — переживание возбуждающее или пугающее, а чаще всего — то и другое одновременно. На обычном языке «экран» означает «фильтр, ширма, маска, сокрытие». Соответствующий психоаналитический термин означает только деятельность по сокрытию экзистенциального страдания жизнеспособным образом себя. «Образ, который проецируют эти люди, не ложный, он подлинный, — уточнял он, — но он защищает их от другой, невыносимой истины самих себя». В случае Мэрилин, думал он, слово «экран» означает, более буквально, киноэкран. Психоаналитику также вспомнился этот кадр, мелькающий на всех телеканалах пять лет назад: плакат с фотографией Мэрилин в фильме «Зуд седьмого года», натянутый сверху донизу стены здания Государственного театра Лоу в Нью-Йорке. Огромный белый цветок из плоти и раскрывшегося, как лепестки, платья высился над Бродвеем две недели перед премьерой фильма.

Гринсон, знакомый с ней только по ее ролям, видел, как она воплощала самую недоступную желанность, но задумывался, испытывают ли желание сами воплощения желания. Гораздо позднее он прочтет фразу, написанную об этой звезде Владимиром Набоковым: «Для этой комедиантки секса секс, возможно, был всего лишь актерской игрой».

Через несколько месяцев лечения психоаналитик счел, что старательная ученица актерской студии, вдумчивая пациентка Марианны Крис и внимательная читательница писателей-современников — это «экранные» образы себя, которые проецирует Мэрилин. Интеллигентная нью-йоркская студенточка избавляла от страха показаться глупой девушку с Небраска-авеню, мечтавшую засиять в высотах голливудского небосклона.

На втором сеансе, вечером того же дня, Мэрилин села напротив психоаналитика.

— Когда ты знаменитый, каждая твоя слабость невероятно раздувается. Кино должно вести себя с нами, как мать, чей ребенок только что спасся в автокатастрофе. Но вместо того чтобы прижать нас к себе и утешить, кино нас наказывает. Кино — это всегда одно и то же: тебя снимают, с тебя снимают шкуру. Это так и называется — съемки, — сцены, которые надо сто раз начинать заново. Но кто дает, кто принимает, кто любит? Вы заметили, доктор, что в Голливуде, где зарабатывают миллионы и миллиарды долларов, нет ни памятников, ни музеев? Никто ничего не оставил после себя. Все, кто приехал сюда, делали только одно — хватали, хватали! Я никогда не стану участвовать в этих больших американских гонках, в которых люди всю жизнь бросаются с места на места — второпях и без причины.

— Пора заканчивать сеанс.

— Ага, вы тоже говорите: «Стоп! Снято! Мэрилин, последний дубль!»

В апреле 1952 года Мэрилин перенесла операцию аппендицита в больнице «Ливанские кедры». Когда доктор Маркус Рабуин поднял покрывавшую пациентку простыню, чтобы приступить к операции, он нашел записку, приклеенную скотчем к ее животу:

«Дорогой доктор Рабуин.

Вырезайте как можно меньше. Эта записка может показаться вам легкомысленной, но вот в чем дело. Я женщина, и для меня это очень важно, это для меня много значит. Доктор, ради бога, не трогайте моих яичников, — и еще, прошу вас, сделайте шрам как можно незаметнее. Благодарю Вас от всего сердца.

Мэрилин Монро»

Предместья Лондона, Энджелфилд Грин июль 1956 года

Преподаватель актерского мастерства Монро, Михаил Чехов, сообщил ей кое-что о ее игре и о том, как мужчины смотрят на нее, когда она играет. Однажды он следил за тем, как она репетировала роль в «Вишневом саде». Вдруг он прервал ее. Поднеся руку к глазам, Чехов с мягкой улыбкой спросил Мэрилин:

— Можно задать тебе личный вопрос?

— Спрашивай, о чем хочешь.

— Скажи честно: когда ты играешь эту сцену, ты думаешь о сексе?

— Вовсе нет. Ни в этой сцене, ни у меня в мыслях нет ничего сексуального.

— Ты не представляешь себе объятий и поцелуев?

— Нет. Я сосредоточилась на сцене.

— Я тебе верю. Ты всегда говоришь правду.

— Тебе — да.

Он подошел и сказал:

— Очень странно. Когда ты играла, я чувствовал, что от тебя исходят сексуальные вибрации, как от женщины, страстно влюбленной. Я остановил тебя, потому что почувствовал, что ты слишком взволнованна, чтобы продолжать.

На этих словах она заплакала.

— Не беспокойся. Ты такая женщина, которая испускает сексуальные вибрации, что бы ни говорила и ни делала. Вот что хотят видеть на экране твои зрители. Ты заработаешь целое состояние, если будешь просто стоять перед камерой, почти не играя.

— Я не хочу так.

— Почему же? — ласково спросил он.

— Потому что я хочу быть актрисой, а не сексуальной дойной коровой. Не хочу, чтобы меня продавали, как целлулоидную порнографию: «Смотрите и дрочите». Много лет меня это устраивало, но теперь все кончено.

С этого момента и началась ссора со студией «Фокс».

«Look sexy!» («Выгляди сексуально!») «Все, что от тебя требуется, дорогая Мэрилин, — это быть сексуальной», — вот что говорил Мэрилин Монро Лоренс Оливье в роскошном наряде великого герцога Карпатского в начале съемок «Принц и хористка» в Пайнвуд-студии летом 1956 года. Волшебная сказка без фей, где хористка встретила только испуганного принца. Когда к концу съемок, в октябре, на премьере в Императорском театре в Лондоне ее представили королеве Англии, вместе с Джоан Кроуфорд, Брижитт Бардо и Анитой Экберг, Мэрилин вновь вспомнила эту глупую сцену из фильма. Все так и ждали, что она, как в фильме, сделает глубокий реверанс великому князю с моноклем. Бретелька ее обтягивающего платья порвалась и почти оголила плечо и грудь.

Для этой костюмной комедии, первого фильма, который был снят «Мэрилин Монро Продакшнз» — и единственного, потому что фильм «Что-то должно рухнуть», поставленный ей в 1962 году совместно с «Фокс», так и не вышел на экраны, — Мэрилин выбрала Оливье, актера, прославившегося игрой в пьесах Шекспира, и знаменитого режиссера. Он считал ее дурочкой, необразованной и самовлюбленной. Она сразу же вернулась к обычным хитростям, чтобы увиливать от исполнения роли: опоздания, наркотики, прогулы.

«Думаю, — рассказывала она впоследствии, — что Оливье меня ненавидел. Даже когда он мне улыбался, его взгляд был враждебным. Я тогда часто болела, но он мне не верил или ему было наплевать. Он на меня смотрел с таким лицом, как будто чуял запах тухлой рыбы. Как будто у меня была проказа или что-нибудь такое же ужасное. Я все время чувствовала себя нелепой. Он подошел ко мне, как входят в бордель, и снисходительным тоном посоветовал мне быть сексуальной. Это меня просто убило. Мне с ним было плохо. Я все время опаздывала, и он смертельно на меня обижался».