Пособие по укладке парашюта

Глядя в темные окна домов и давясь растворимым кофе, я все думаю: а есть ли там кто-нибудь вообще? Есть ли жизнь за этим тюлевым великолепием, чем дышат эти облупившиеся форточки, на что светят засиженные мухами лампы?

Окна молчат.

До 15 лет я предполагала, что меня везут по разным маршрутам. Бред. Просто чья-то рука переставляла декорации так, чтобы я не успела их запомнить.

В 20 мне казалось, что в любой момент я могу сойти с поезда. Блажь. Потому что я так и не сошла.

А к 50 я забуду – и буду радоваться картонной елке, как в первый раз. Потому что она превратится в воспоминание.

Те же тапочки, та же комната, тот же утренний кафельный холод.

Звонки.

Бесконечное нытье незамужних подруг про то «как бы и куда».

Ленивый треп замужних подруг про то «что все отлично».

Мёбиус закручивается, пейзаж плывет.

Стук в аську.

– Ты мне, Катя, нравишься.

– Приезжай, я тебе дам по этому поводу.

– Грубая.

– Да. Я грубая, наглая, злая сука Катечкина. Я завтракаю гвоздями и останавливаю танки жопой. Я…

Но он уже отключился. У него нет танка.

Курю на балконе.

Зимняя Битца точно парк при лепрозории. Медленные старушки, ленивые собачники, мамаши с колясками. Время обесценилось, и его раздают за так каждому желающему.

Ребенок спит. На его щеке блестит тоненькая клейкая слюнка. Машинально стираю ее рукавом и морщусь – дым сигареты попадает в глаза.

* * *

Не выдержала. Среди доброго десятка номеров нахожу нужный. Набираю.

– Спасай меня, я хандрю.

– А может быть, это просто весеннее?

– Какая весна в феврале?

– Да у тебя все через жопу…

Кладу трубку. Принюхиваюсь. А ведь и верно.

Весна.

Пособие начинающей мамы. ТОП-10

Итак, женщина, ты стала матерью. Носи это имя с гордостью, ибо материнство – эта та самая стенобитная машина, которая откроет тебе все двери. А если какая-то гнида начнет выступать и называть тебя никчемной зацикленной на детях толстухой, просто плюнь ей в морду. В конце концов, если бы не ТЫ, человечество бы вымерло.

Итак, у тебя появился ребенок. Поехали.

1. Напрочь отказывайся от памперсов и других благ цивилизации. Потому что каждая настоящая мама знает, что памперсы придумали злые янки для того, чтобы сделать наших мальчиков бесплодными, а девочек – фригидными. Надеюсь, ты рожала естественным путем, потому что те же самые злые янки выдумали анестезию, чтобы ты не могла почувствовать сполна всю глубину и прелесть процесса. Не поддавайся на провокации: чем больнее тебе было во время родов, тем гениальнее вырастет твой ребенок. Хочешь заполучить Эйнштейна? Старайся! Твои глаза, размазанные по потолку родилки, – практически стопроцентная гарантия успеха.

2. Сразу же после родов пригласи несколько десятков специалистов по грудному вскармливанию. Эти профессионалы раздоят не только тебя, но и самца дикобраза во французском зоопарке. Что? У тебя не получилось с грудным вскармливанием? Советую немедленно покончить с жизнью посредством принятия критической дозы байеровского аспирина. На смесях вырастают исключительно умственно отсталые, лишенные физической привлекательности дети. Если не веришь – внимательно посмотри на меня.

3. Обзаведись парой-тройкой десятков подруг. Критерием допуска к дружбе является умение будущей товарки рассуждать на тему цвета детского дерьма более двух часов подряд.

4. Наращивай массу. Ты ведь знаешь, что будущей маме важно иметь вес в обществе. Это всякие сикильдявки жрут морковную ботву и мечтают о будущем. Твое будущее – исключительно в детях. И когда ты со своими девяноста шестью килограммами, точно крейсер «Аврора», будешь вплывать в двери детского сада, медсестры и нянечки сами распределятся по шкафчикам, а воспиталка сожрет пластиковую пирамидку и издохнет на месте. Потому что теперь ты – силища!

5. Кстати, по поводу детского сада… Каждая настоящая мама знает, что самое лучшее место для выращивания гениев находится под ее (маминой) необъятной задницей. А из различных воспитательных учреждений детки приносят только краснуху, насморк и неприличные слова. Поэтому настоятельно подумай: а стоит ли? (Правильный ответ «нет».)

6. Надеюсь, ты не куришь? Ну конечно же, нет, как я могла подумать? Но для пущей нравственности также советую тебе бросить пить, использовать косметику и трахаться. Насчет трахаться вообще однозначно! Ребенок-то у тебя уже есть, а все остальное – баловство и пустая трата времени. Ловить оргазм ты будешь ближе к 50 годам при фразе: «Я на тебя всю жизнь положила».

7. Как ты понимаешь, для того, чтобы «положить всю жизнь на кого-то», прежде всего придется «положить на все остальное». Как то: телевизионные передачи («Сашу и Машу», которые идут как раз во время кормления, я в виду не имею), одежду, карьеру, спорт, и т. д. и т. п. На мужиков тоже забей: во-первых, вряд ли ты найдешь подходящего камикадзе, а во-вторых, им ведь тоже нужно время. А его у тебя как раз мало.

8. Все свое время ты обязана посвятить выращиванию будущего гения. Советую с первых же дней приобрести огромное лаковое пианино или даже какую-нибудь там скрипку. Ведь общеизвестно, что каждый положительный ребенок пребывает в восторге от музыкальной школы, а ты, как настоящая мама, не можешь отказать ему в этом скромном удовольствии.

9. Когда ты станешь свекровью, припомни все вышеперечисленные пункты. Вспомни, как ты просиживала ночи напролет, изучая содержимое горшка своего чадушки, как перла на себе вышеозначенное пианино, как разрывалась между секцией любителей домашних растений и кружком макраме. Вспомнила? А вот теперь эта малолетняя сучка (я про подругу твоего сына) запросто может разрушить всю идиллию просто потому, что она умеет хорошо брать за щеку. Не переживай! Это ничего, что ты по-прежнему краснеешь при слове «х…». Зато ты, совершенно не краснея, сумеешь нассать в борщ, и вообще от одного твоего взгляда может сдохнуть целый отряд морских пехотинцев, а не только какая-то наглая девица! Немедленно покажи ей «кто из ху»! Фас!

10. И последнее.

Никогда, ни при каких обстоятельствах не реагируй на насмешников. Просто они пока еще не знают, что у тебя родился Эйнштейн.

О потерянном времени

Ш ли мы сегодня с Фасольцем до метро встречать маму. Хотя, как вы понимаете, шла я, а Фасолец ехал в коляске и видел десятый сон. Погодка была скверная и к прогулкам не располагающая, и поэтому, пересекшись с мамой, мы повернули к дому.

На полпути я заметила сидящую в сугробе бабулю. Так как время и место для воздушных ванн были выбраны не самые удачные, я предположила, что бабке попросту стало плохо, и подошла к ней.

– Чего с вами? – спрашиваю, попутно отмечая, что старушка не пьяная и сумасшедшая (как вначале предположила моя маман), а довольно-таки приличная.

– Сердце, – хрипит бабка. – Помогите.

Я встаю и соображаю, что улица пустая, сотового у меня нет и не было и что делать совершенно непонятно.

– А где вы живете, женщина?

– Рядом, – говорит. – В соседнем доме. Второй подъезд, четвертый этаж, квартира тридцать шесть.

– А дома есть кто?

– Дочь, зять и внучка.