Повесть об одиноком велосипедисте
Шрифт:
Я еду парками, темными переулками в глубине кварталов. На меня накатывает отупение, я не могу решить, что же там в лесу произошло и стоило ли делать то, что я сделал. Я же знаю, что просто так такие деньги на дороге не валяются, а если валяются, то, значит, дело совсем серьезное. И их будут искать, если уже не ищут.
Кругом – темный парк, никаких просветов и звуков. Только звуки падающих на дорожку с деревьев капель, только шум чьих-то крыльев, только шелест шин. И до меня доходит, что я здорово влип. Хотя бы потому, что в той грязи остались следы моих шин и моих кроссовок. Есть еще надежда на дождь и влагу, что они размоют свидетельства моего пребывания там…
…И абсолютно неожиданно я останавливаюсь. Шелест шин исчезает, шума крыльев тоже нет. Я чувствую, что мои пальцы сжимают тормоза, и не
Я хочу ехать дальше, но меня беспокоит, что я остановился неслучайно.
Слезаю с велосипеда совсем и пытаюсь вглядеться в темноту перед собой. И в метре впереди, темнее темного, я замечаю поперечную дороге неширокую полосу. Лезу за телефоном и спустя несколько секунд со смесью ледяного ужаса и радости понимаю, что впереди – траншея, вырытая то ли для кабеля, то ли еще для чего. Я понимаю, что значило попасть в нее. Как минимум, я бы пришел домой пешком.
Подхватив велосипед, я перешагиваю ее и еду дальше.Расчеты на дождь оправдались – перед самым домом меня накрывает ливень. И еще я думаю, что если интуиция спасла меня от канавы, то, наверно, она спасла меня и от неверных шагов на поляне с обгоревшей машиной.
И все же надо купить фонарь. Старый не работает давно. Купить фонарь. И не совершать неверных шагов.
Отрывок 102
Звонит Лена и говорит, что в субботу у нее свадьба.
– Прости меня, мне хотелось увидеть тебя на прощание. Я все последние месяцы мечтала, чтобы наше последнее свидание было таким… Не держи на меня зла, а то мне будет тяжело…
– Зачем ты звонишь?
– Я тебе сказала…
– Зачем ты звонишь до? Извиниться можно было и после.
– Не знаю… у меня была глупая идея… ты извини, она совсем глупая…
Пауза. Я молчу и не хочу перебивать. Она продолжает:
– Я подумала, может, ты к нам приедешь? Мне бы очень хотелось… Ресторан гостиницы «Космос», в четыре часа. Я бы тогда знала, что ты на меня не сердишься.
В день свадьбы шел холодный дождь. Весь день. И я этому порадовался.
Отрывок 103
Я ночевал у матери, взял приготовленную сумку и утром уехал. Можно было уйти вместе с матерью, но с ней уже давно стало тяжело бывать на людях. Ее походка становилась грузной, семенящей, и она вечно была всем недовольна. На работе были сплошные нервы, но там она, видимо, держалась, зато отпускала замечания в транспорте, раздраженно комментировала все подряд, и я чувствовал, как это нервозное недовольство передается мне.
Не знаю, как с ней жил отец, я бы давно развелся… Кому он, впрочем, нужен в шестьдесят? Как это, должно быть, безысходно и страшно – начинать жить в одиночестве, когда тебе уже шестьдесят. Я не представляю, как буду жить в старости. Как можно жить, когда всё уже позади?
Надо ему как-нибудь предложить, чтобы пожил у меня. Придумать какую-нибудь халтуру, так он скорее согласится приехать.
Был четверг, после нескольких пасмурных дней с раннего утра голубело небо, какое бывает после ночного мороза – без облаков и дымки.
Электричка как бы нехотя, но с плохо скрываемым желанием забиться галопом на стыках и рвать холодный сентябрьский воздух свистком поползла с привокзальных путей. Пусто подрагивали и позвякивали старые, с деревянными лакированными лавками вагоны. Колеса то и дело сбивались на стрелках с нащупываемого ритма, что-то скрежетало, пол клонился в сторону, по-стариковски что-то скрипело и вздрагивало, открывались и закрывались разболтанные двери, качался над ними открывшийся плафон лампы.
Бесконечные товарные дворы, склады, мастерские, депо, конторы, привокзальное племя азиатов, бородатый старик в подпоясанном халате с медалью на груди что-то готовил в сизом дыму.Кто придумал эти дачи за сто двадцать километров?
Сквозь детские фантазии и сны я припоминаю голый пустырь, с которого все мы начинали строиться. Мы – те, кто были живы тогда, двадцать лет назад, включая дядь-Вову – и одного, и другого дядь-Вову, который жил на углу и построился первым, потому что работал на овощной базе, – включая дядь-Олега, дядь-Сашу, Кузьмича напротив…
Стройматериалов не было, доставали по знакомым, у местных, которые где-то воровали, становились в многомесячные очереди на строительных базах и кирпичных заводах. Благодарили фиолетовыми двадцатипятирублевками, но чаще водкой. А теперь оказывалось, что пустовало столько земли в три раза ближе к городу.До обозначенного в расписании пункта назначения электричка не дошла, остановилась на другой станции возле кирпичного двухэтажного здания вокзала, с другой стороны несколькими рядами стояли цистерны, вагоны и открытые платформы. До следующей электрички оставалось три часа. Я пошел гулять по маленькому городку, заходил в магазины, все было однообразно: старые дома в два этажа и новые панельные в пять, разбитые бордюры и много пыли. Три часа. Погода была солнечной, с едва уловимой пеленой, но не теплой. До дачи оставалось тридцать километров, был бы велосипед… Вспомнил про автобусы, нашел автостанцию, но в будний день дневных рейсов до нужного мне места тоже не было. Отрезанный от мира, я купил японские кроссворды и уселся на деревянное сиденье в зале ожидания вокзала. Скучно тут было, очень скучно и как-то… неуютно, и неясно, как тут можно жить и ради чего.
Отрывок 104, отец
– Ты знаешь, – вдруг сказал отец, – дяди Сережи больше нет.
– Как нет? – не понял я в первый момент.
– Инфаркт. Говорят, плохо чувствовал себя, сказал соседям, что плохо с сердцем, пошел сам в больницу и… – у отца задрожали пальцы, и он опустил кружку на стол.
Он жил тут один уже вторую неделю, говорил медленно и много и будто подыскивал временами нужное слово. Общаться было не с кем, если не считать соседку через два дома. По негласной договоренности они раз в день ходили друг к другу в гости, и я видел, что такая частота не отвечает общительности отца. Интересно, стал ли я за последние месяцы говорить медленнее?
Я прожил на даче несколько дней. Пару раз мы катались на стареньких велосипедах по осенним лесам, по бесконечным просекам, я рассматривал мелко колеблющиеся круглые осиновые листочки. Возвращались холодными сумерками, растапливали печь и слушали радио, вещавшее о далекой жизни.
– Приезжай! – сказал отец на прощание. – Мама без тебя очень скучает.
Отрывки 105–108
И был еще один распространенный городской тип – молодая женщина с коляской и шагающий рядом парень с бутылкой пива.
Давай, давай! Я совсем не против, но очень уж ты меня утомляешь. Не представляю, как это у тебя получается – я меньше устаю за пятьдесят километров. Совершенно бесполезное знакомство, не знаю, зачем ты мне.
Наверно, в октябре еще не будет снега. За окнами будет так же темно и будут мелькать мимо кухонные абажуры. Лета как не было. Очень жаль.
И вот я снова хочу спать, потому что… Но иногда хочется, чтобы приехал кто-нибудь и, бросив сумочку возле кровати и начав расстегивать пуговки на блузке еще в коридоре, юркнул ко мне под одеяло.
Отрывок 109
Я подключил себе интернет. Только с длиной провода не рассчитал, так что пришлось снять комп со стола и поставить на пол у входа в комнату и пододвинуть туда ковер.
Одни писали так:
«Ты: симпатичный, реализовавшийся мужчина, интересный собеседник, спортсмен, автолюбитель. У тебя нет предубеждений относительно разницы в возрасте, зато есть готовность к решительным и неординарным поступкам. Мне не важен твой семейный статус и материальная поддержка, зато очень актуально наличие чувства юмора и уверенность в себе».
«Уверенность в себе» смущала. Какая уверенность, если жизнь, буде ей такая шиза, перетрет тебя жерновами в два счета? Если ни у кого нет гарантий, что он доживет до вечера, что его не бросит девушка, что завтра он не проснется под забором без денег и ботинок. В чем можно быть уверенным?
По остальным параметрам я подходил. Симпатичный. Вполне реализовавшийся – дальше некуда. Интересный собеседник. Спортсмен. Люблю автомобили. Когда их мало и они не мешают.
Потом на глаза попалась опять анкета той девочки Ксюши, 18 лет, которой я писал первый раз. Только теперь стало больше фотографий: три вместо одной. Я посмотрел их и подумал: а хорошо, что она мне не ответила.