Повна темрява. Без зірок
Шрифт:
Своє ім’я він обрисував маленьким сердечком, чого не робив уже довгі роки. У ній промайнуло почуття любові до нього, густе й нудке, як запах в’янучих квітів. Їй схотілося завити, немов якійсь жінці зі Старого Заповіту, вона придушила звук салфеткою. Ввімкнувся холодильник, завівши своє безсердечне дзижчання. Вода крапала в мийку, відцокуючи секунди об порцеляну. Язик її був кислою губкою, запханою їй до рота. Вона відчувала, як час — весь прийдешній час із нею в ролі господині у цьому домі — тисне на неї з усіх боків, немов гамівна сорочка. Або як труна. Це той світ, у який вона вірила дитиною. Він був тут весь цей час. Чекав на неї.
Холодильник дзижчав, вода крапала в мийку, і минали сирі секунди. Це було Потойбічне Життя, де всяку правду записано задом наперед.
— 12 —
Її чоловік тренував «Малу лігу» (також разом із Вінні Ешлером, майстерним оповідачем анекдотів про поляків, любителем всеохоплююче міцно обіймати своїх друзів) у ті роки, коли Донні грав стопером між другою й третьою базами за команду
293
Дитячі команди часто мають назви їхнього спонсора; Cavendish — засіюване 1769 року містечко (1,5 тис. мешканців) у штаті Вермонт, де зокрема у 1976-1994 рр. жив емігрантом російський письменник Олександр Солженіцин.
«Я знаю, як вам зараз погано, хлопці, але сонце знову світитиме завтра. І коли воно завтра зійде, вам покращає. А коли сонце зійде післязавтра, вам покращає ще трохи. Це була всього лише частка вашого життя, і вона вже минулася. Виграти було б, беззаперечно краще, але в будь-якому випадку все минається. Життя продовжується».
Як от її життя, воно теж продовжується після її зловісної прогулянки до гаража по батарейки. Коли Боб повернувся з роботи після її першого довгого дня вдома (Дарсі нестерпна була сама думка вийти кудись, вона боялася, що її нові знання будуть написані в неї на обличчі великими літерами), він почав:
— Серденько, щодо минулої ночі...
— Нічого не було минулої ночі. Ти раніше повернувся додому, от і все.
Він похилив голову на той свій хлоп’ячий манер, а коли знову її підвів, на його обличчі світилася велика вдячна усмішка.
— От і чудесно тоді, — промовив він. — Справу закрито?
— І запечатано.
Він розкрив обійми.
— Давай поцілуємось, красуню моя.
Вона поцілувалася з ним, загадуючись, чи цілував він їх.
«Попрацюй гарненько своїм тренованим язичком, тоді я тебе не поріжу, — уявила вона, як він каже. — Вкладай у це діло усю свою душу, задавако».
Він відсторонив її, залишивши долоні в неї на плечах.
— Ми друзі так само, як раніше?
— Так само.
— Точно?
— Так. Я нічого не готувала, і виходити десь не хочеться. Чом би тобі не перевдягтися у щось непарадне та з’їздити нам по піцу?
— Гаразд.
— І не забудь прийняти свій прилосек [294] .
Він послав їй ласкаву усмішку.
— Обов’язково.
Вона дивилася йому вслід, як він вистрибом долає сходинки, подумала, чи не гукнути: «Не скачи так, не випробовуй своє серце».
294
Omeprazole — ліки проти виразки шлунка.
Та ні ж.
Ні.
Хай випробовує, скільки йому заманеться.
— 13 —
Сонце зійшло наступного дня. І наступного. Минув тиждень, потім два, потім місяць. Вони продовжили своє життя на старий лад, дотримуючись звичок багаторічного шлюбу. Вона чистила зуби, коли він перебував у душі (зазвичай наспівую чи якийсь хіт з вісімдесятих голосом, що потрапляв на правильні ноти, але не був надто мелодійним), проте ніколи більше вона не робила це голою, готова сама зайняти місце в душі, щойно він його звільнить; тепер вона милася вже після того, як він від’їжджав до «ББ&А». Якщо він і помітив такі дрібні переміни у її манері поведінки, то вголос про це не зауважував. Вона відновила свою участь у читацькому клубі, пояснивши іншим членам — кільком дамам і двом джентльменам на пенсії, — що негарно почувалася і не хотіла приносити до них вірус разом зі своєю думкою про нову річ Барбари Кінгсловер [295] , і всі на це ввічливо засміялися. Через тиждень після цього вона відновила відвідини в’язального товариства «Франтихи плетива». Іноді вона ловила себе на тому, що, їдучи додому з пошти або бакалійної крамниці, підспівує радіо. Вечорами вона дивилася разом з Бобом телевізор — завжди комедії й ніколи передачі на кримінальну тематику. Він тепер повертався додому рано; після Монпельє поїздок у нього не було. Він установив на своєму комп’ютері якусь річ під назвою «Скайп» [296] , пояснивши, що за його допомогою може роздивлятися на колекції монет так само легко, до того ж це дає економію пального. Він не сказав, що це також допомагає уникати спокус, але й не мусив. Вона переглядала газети, щоб дізнатися, чи не виринуть десь ідентифікаційні картки Марджорі Дувалл, розуміючи, що якщо він збрехав щодо цього, то й усі інші його обіцянки — брехня. Але картки не з’являлися. Раз на тиждень вони виїжджали в Ярмут повечеряти
в якомусь із тамтешніх двох недорогих ресторанів. Він замовляв собі стейк, а вона рибу. Він пив чай з льодом, а вона фруктовий коктейль із журавлиною. Старим звичкам помирати важко. Часто, думалось їй, вони помирають не раніше за нас самих.295
Barbara Kingsolver (нар. 1955 р.) — есеїстка і романістка, в чиїй творчості домінують соціально-екологічні теми, володарка багатьох літературних премій; починаючи зі «Свиней в раю» (1993), усі її романи потрапляють до списку бестселерів «Нью-Йорк Таймс».
296
«Skype» — розроблена 2003 року естонськими програмістами Ахті Хейнла, Пріітом Касесалу та Яаном Таллінном програма, що забезпечує, безкоштовний голосовий і відеозв’язок між власниками комп’ютерів, на яких вона встановлена; сьогодні в світі зареєстровано близько 700 мільйонів користувачів «Скайпом».
Удень, коли його не було вдома, вона тепер рідко вмикала телевізор. З вимкнутим телевізором легше було прислухатися до холодильника та неголосних порипувань і кректань їхнього старого ярмутського будинку, що зручніше собі вмощувався перед настанням чергової мейнської зими. Так було легше думати. Легше сприймати правду: він почне цим займатися знову. Він триматиметься, скільки витримає, але рано чи пізно Беде переможе. Він не посилатиме ідентифікаційні документи наступної жінки до поліції, гадаючи, що цього вистачить, аби надурити її, проте навряд чи переймаючись, якщо вона помітить зміни в його манері поведінки. Тому що, — вважатиме він, — вона тепер замішана у цю справу. Вона буде змушена визнати, що все знала. Копи це витягнуть з неї, навіть якщо вона намагатиметься приховати свою поінформованість.
Донні зателефонував з Огайо. Їхній бізнес ішов угору; вони отримали замовлення від клієнта, чия офісна продукція може вийти на загальнонаціональний ринок. Дарсі вигукнула «ура» (і Боб також, радо визнавши, що був неправий щодо шансів Донні вибитися в люди в такому молодому віці). І їм дзвонила Петра, щоб повідомити, що орієнтовно вони погодилися на блакитних сукнях для дружок, розкльошених, до колін, а до них шифонові шалики, і що на це скаже Дарсі, чи таке годиться, чи це матиме дещо дитячий вигляд? Дарсі сказала, що, на її думку, це виглядатиме дуже гарно, а далі обидві захопилися обговоренням взуття — блакитні туфельки з підборами три чверті дюйма будуть якраз те, що треба. Захворіла мати Дарсі в Бока Гранде [297] , виглядало на те, що їй доведеться лягати до лікарні, але потім їй призначили якісь нові ліки і вона одужала. Сонце сходило і сонце заходило. Зникли з вітрин крамниць паперові гарбузи, натомість з’явилися паперові індики [298] . А потім надійшла черга різдвяних прикрас. Перший снігопад, точно за графіком.
297
Boca Grandle («Велике гирло» — ісп.) — курортне містечко на острові Гаспарилла біля південно-західного узбережжя Флориди.
298
Гелловін, «гарбузове свято», відзначається 31 жовтня; День подяки, з традиційною печеною індичкою на столі, — в четвертий четвер листопада.
Удома, після того як її чоловік, взявши свій кейс, вирушли на роботу, Дарсі переходила з кімнати в кімнату, зупиняючись, щоб зазирнути в різноманітні дзеркала. Часто доволі надовго. Питаючись у жінки у тому, іншому, світі, що їй робити.
Дедалі яснішою відповіддю здавалася та, що нічого їй тут не вдіяти.
— 14 —
Одного не по сезону теплого дня за два тижні до Різдва Боб повернувся рано після полудня і зайшов у дім, гукаючи її на ім’я. Дарсі була нагорі, читала книгу. Пожбуривши її на нічний столик (поряд з ручним люстерком, котре тепер постійно там жило), вона кинулася до сходів. Перша її думка була (суміш жаху з полегшенням), що все врешті скінчилося. Його викрили. Його заберуть, а потім повернуться, щоби поставити їй два старих, як світ, запитання: що вона знала і коли вона про це взнала? Фургони новинних каналів стоятимуть уздовж усієї вулиці. Молоді чоловіки й жінки з гарними зачісками вестимуть прямі репортажі з-перед її будинку.
От тільки в голосі його не було переляку: вона здогадалася про це ще раніше, ніж він досяг підніжжя сходів і задер до неї обличчя. Воно було схвильованим. Схоже, воно навіть сяяло звитягою.
— Боббі? Що...
— Ти не повіриш!
Пальто розхристане, лице геть усе розчервоніле разом із залисинами, а ті залишки волосся, які ще збереглися, стирчать на всі боки. Враження було таке, ніби всю дорогу додому він мчав у машині з повідкриваними навстіж вікнами. Зважаючи на по-справжньому весняну погоду, Дарсі подумала, що так воно, мабуть, і було.
Вона насторожено зійшла вниз сходами і зупинилася на останній приступці, опинившись таким чином з ним буквально віч-на-віч.
— Розказуй.
— Просто неймовірно пощастило! Справді! Якщо мені й був потрібен якийсь знак, що я знову на правильному шляху — обоє ми на правильному шляху, — то маємо, ось він! — Він простягнув до неї руки. Стиснуті в кулаки кісточками вгору. Очі в нього горіли. Він мало не пританцьовував. — У якій руці? Вибирай.
— Боббі, мені не хочеться гратися в іг...