Повседневная жизнь дворянства пушкинской поры. Приметы и суеверия

Вышед на улицу, я начал раздумывать о непостижимости нравственной природы человека, который нередко соединяет в себе удивительные противоположности: сомневается в очевидных и, так сказать, математических истинах и верит исчадиям уродливого воображения. На повороте в другую улицу попался мне г-н Грифонин, который, не дав мне времени опомниться, начал рассказывать мне о своей ссоре с хозяином дома, где он нанимал квартиру. "Представьте себе, — сказал он, — между нами однажды пробежала черная кошка, и с тех пор из лучших друзей мы сделались врагами". Он хотел продолжать, но это объяснение так рассердило меня, что я, приподняв шляпу, бросился бежать от него изо всех сил. "Опять приметы, — думал я, — опять предрассудки! Куда мне скрыться от них?" Между тем ударило три часа, и я вспомнил, что обещал сегодня обедать у приятеля моего, Хлебосолова, у которого в сей день собирается очень приятное общество. В передней мне сказали, что господа только что сели за стол, и я, по короткому моему знакомству, без обиняков, явился в столовую залу. Добрый хозяин чрезвычайно обрадовался и громогласно вскричал: "Подайте прибор, милости просим!" Но хозяйка, окинув взором гостей, побледнела от ужаса и дрожащим голосом сказала своему сыну: "Встань, Ваня, и сядь за особенный стол". — "Зачем, — спросил Хлебосолов, — места довольно". — "Пожалуйста, не спорь, — возразила хозяйка, — сочти, нас будет тринадцать человек за столом, включая Архипа Фадеевича". — "Какая нужда?" — сказал Хлебосолов. "Очень большая, — отвечала жена его, — ибо непременно будет покойник. Я крайне боюсь этой приметы и прошу тебя исполнить мое желание". Я от досады не мог промолвить ни одного слова и принялся за суп, углубя взор мой в тарелку. "Пожалуйте, подвиньте ко мне соль", — сказал я дочери г-на Хлебосолова. Мать торопливо посмотрела на девушку и воскликнула: "Смейся, смейся, душа моя, подавая соль, чтобы не поссориться"; — и милая девушка противу желания должна была показать свои прекрасные зубы. У меня с досады затряслись руки, и я уронил солонку. "Ах, Боже мой! — воскликнула г-жа Хлебосолова. — Будет беда, соль просыпалась!" — Несколько пожилых женщин повторили аханье, и грустное молчание заступило место веселого разговора. Хлебосолов хотел что-то сказать противу предрассудков, но его не слушали, повторяя, что весьма странно не верить приметам, которым верили наши предки и ныне верят в лучшем обществе. Мы завели речь о других предметах. Между тем сидевший по левой моей стороне гусарский офицер попросил меня налить ему в рюмку сотерну. Я взял бутылку и лишь только влил несколько капель, как пожилая тетушка г-на Хлебосолова закричала звонким голосом: " Не наливайте через руку, это худая примета, или ссора, или несчастие!" Досада моя обратилась наконец в смех. "Худая примета, сударыня, — сказал я, — когда за столом нет вина, ссора, когда его много, а несчастие, когда оно составляет единственное упражнение человека". Сама хозяйка несколько развеселилась. "О чем вы думали минут за десять до вашего сюда прихода?" — спросила она меня. "О вашей любезности, сударыня", — отвечал я из вежливости. "На этот раз я вам верю, — примолвила она, — ибо взявшись за первый кусок, я вздумала об васи сердилась, что вы изменили слову и не пришли к нам обедать. Вот видите, что мои приметы сбываются". — "В этом случае из самолюбия я готов верить приметам", — отвечал я. Известно, что к концу стола веселие сильнее действует в собеседниках, и наша беседа сделалась живее. Казалось, что все уже приметы кончились, однако ж прозорливая тетушка заметила, что один из гостей, г-н Свирелкин, сидел между двух сестер, и сказала ему: "Вам жениться в нынешнем году". — "Очень рад, сударыня, но почему вы это узнали?" — "Потому что если кто между двух братьевили между двух сестер, то верно или замуж идтиили жениться". Наш Свирелкин весьма обрадовался этой примете и, разнежившись, начал осыпать вежливостями своих соседок, но в самое это время мы встали из-за стола и перешли в другую комнату пить кофе. Входя в залу, хозяйка рассердилась на лакея и немедленно погасила одну из трех свеч, стоявших на столе. "Знайте, господин недоверчивый, — сказала она мне, — что три свечина столе весьма дурная примета— и означает покойника". Я засмеялся, и добрая г-жа Хлебосолова также не могла не улыбнуться, искренно сожалея, как она говорила, о моем упрямстве. Между тем богато убранная кормилица вошла в комнату, держа на руках прекрасного, как амур, младенца, последний залог любви счастливого супружества господ Хлебосоло'e вых. Я не мог удержаться, чтобы не воскликнуть: "Какой прелестный и здоровый малютка, как он свеж и румян!" В сию минуту ребенок закашлял и заплакал, а мать и тетушка обратились ко мне с упреками, уверяя, что я моими похвалами сглазилего. Г-жа Хлебосолова и тетушка хотели принудить годовалое дитя плюнуть, чтобы рассеять действие моего дурного глаза. Ребенок еще более расплакался, мать начала сердиться, отец заботиться, тетушка поглядывать на меня косо и что-то говорить сквозь зубы. Кормилице велели отнести ребенка в детскую, чтобы обмыть его нашептанною водою с угольями; все дамы и сам Хлебосолов побежали туда же; все пришло в расстройство, все почитали меня причиною случившегося несчастия, и я, схватив шляпу, бросился бежать домой и, как видишь, нахожусь в досаде, в отчаянии, что принужден жить с людьми, которые, принимая на себя личину образованности, скрываются во мраке невежества от благодетельных лучей истинного просвещения и гоняются за болотными летучими огнями. Что пользы во множестве книг и журналов, издаваемых в разных странах Европы, когда люди лучшего общества, так называемого большого света, почерпают первые впечатления от своих нянюшек и дядек, впоследствии учатся красноречию во французских романах, познанию людей в гостиных, а философии в поэтических вымыслах разгоряченного воображения! С такими людьми вся жизнь покажется вечным понедельником».

«Любезный друг! — сказал я. — То, что в тебе производит отчаянье, во мне возбуждает смех. В Киргизской степи ты также найдешь бурханов, ворожей и предрассудки; но там ты бы не сделал из них никакого употребления, а здесь я первый воспользуюсь ими и составлю статейку для моего журнала, которая если не принесет ни пользы, ни удовольствия моим читателям, то по крайней мере наполнит листок — а это также важная вещь для журналиста» ^{2}.

Ф.Б.

Приметы

Было время, когда я верил приметам, — и это время уже далеко от настоящей минуты!.. Тетушки мои, перемутив весь источник городского злоречия, разъехались теперь в разные стороны коротать свой век в деревне, в незаезжей глуши; двоюродные сестрицы мои все вышли замуж и уже не верят даже верности своих супругов, не только приметам; бабушка моя не принадлежит более сему миру: мир ее праху и всему нашему уездному городу! Наконец, судьба разлучила меня и с последней наставницей моего рассудка, опекуншей моих замыслов, Ариадной снов и надежд моих, с премудрою книгой «Секреты Великого Алберта»; я потерял ее во время летучей поездки из Петербурга в армию. Таким образом, в течение немногих лет низвергались опоры моего суеверия; мысли мои мало-помалу строились на фундаменте разума, а опыт был архитектором. В армии, подставляя лоб под турецкие пули, мне недосуг было располагать моими действиями по приметам: часто я принужден был решаться на какой-нибудь поступок совершенно вопреки примете, предзнаменующей неудачу; потом начал удостоверяться, что всякий предрассудок есть самый старый и величайший лгун на свете.

В самом деле, размышляю я теперь, что за связь между опрокинутою солонкой и моим гневом? между дружбой со мною людей почтенных и моею бровью, когда она чешется? Ужели гнев и солонка, дружба и бровь, предметы отвлеченные и предметы вещественные, соединены друг с другом какою-то жилкой-невидимкой, у которой на одном конце, например, солонка, или бровь, а на другом гнев, или дружба: тронешь один конец, другой приходит в движение. Законами гармонии объяснено, почему барабан, стоящий в комнате, отзывается на удары в другой барабан, рядом с ним поставленный: по какой же причине падению солонки наследует гнев сердца, и душа друзей моих горюет от неприятного моего ощущения у брови? Солонку можно уронить по неосторожности; но чтоб взволновать кровь в сердце человека, нужно много людских обстоятельств, а подчас нужна и возмутительная душа бутылки. Бровь, может, свербит от влияния непогоды, напряжения глазных нерв и тому подобного; но благородные чувства друзей моих разве покорены барометру и биению пульса? Нет! такие мысли годятся только для передней и для Турции. Если б даже верить, что многие предметы связует цепь симпатии, то ужели ее звенья скованы из свойств неодноплеменных, из вещей неравновесных на руке философского правосудия? и что за композиция из фаянсовой посуды и раздражительного сердца, из возвышенной души и клочка волос над глазом? Есть люди, которые от радости, если им удалось опровергнуть хоть одно общепринятое мнение, выбирают девизом: уж ежели не верить, так ничему не верить! Они забывают, что совершенное безверие равно ничтожно, равно достойно осмеяния, как и суеверие: то и другое — две крайности, которые сходятся. Напротив, я отнюдь не отрекаюсь от мнения, что симпатия и антипатия действительно существуют; тайны их нередко объясняются магнетизмом; но где рассудок не находит никаких доказательств, там едва ли можно дать место доверию, не только вере. Светило просвещения, взойдя до своего полдня, обнаружит глазам нашим многое, около чего теперь, в потемках невежества, мы бродим ощупью и чего страшимся единственно по чувству неведения. Так греки, римляне и предки всех современных европейских народов, пока еще не вознеслись высоко в полете астрономии, считали явление комет ужасным знаком Божьего гнева: но когда ныне математически определены путь и время видимости сих тел небесных, они разливают ужас только на низший класс народа. Не думайте, однако, чтобы на едином невежестве основывалась вера в приметы: есть и другие опоры.

Я знал одного чудака, которому предлагали занять отличное место в нашей губернии, наперекор всем его соперникам и недоброхотам: но он решительно от него отказался, потому, что предложение было сделано в понедельник, и для верного успеха ему надлежало в тот же день ехать в подгородную дачу N, за версту от заставы, а выехать из города в понедельник для него было то же, что поцеловать дно моря. Ни блестящая перспектива почестей, ни огромное жалованье, ничто на этот раз не привлекало моего приятеля, впрочем, всегдашнего охотника до житейских выгод. Жена красноречиво на него сердилась, друзья искренно советовали ему не терять случая; один из них иступил над ним все свое остроумие, природное и благоприобретенное; напрасно: его ум был непроницаем для убеждений, как шляпа Циммермана для дождя. Астрономически доказывали ему, что все дни в неделе суть братья, что солнце так же светло в понедельник, как вчера, третьего дня, завтра, и что никакая планета не изменит своего течения для одного понедельника; напоминали ему, что в истории нет примеров, будто понедельник чаще был ознаменован бурями, пожарами, наводнениями, битвами; будто в понедельник нельзя совершать великих дел, и что не сами ли мы видим, как в сей день люди родятся, кормят себя и других, и умирают cotte il faut. Астрономические доказательства, исторические воспоминания не действовали; указания рассудка были не убедительны: надлежало объяснить происхождение сей приметы, чтобы тем отнять доверенность к оной. Известно, говорили ему, что в старину воскресенье называлось неделею ^[80]; день, следующий за сим днем, т. е. понедельник, получил отселе свое название; известно также, что воскресенье, как срок отдохновенья от работ и занятий, проводили наши прапрадеды в шумных вечеринках, за ковшом меда и пива; а русская хмелевая беседа так же кружит голову, как ученая беседа немцев: вот и привыкли наши прапрадеды на другой день по неделе покоить свою мудрость на пуховой подушке, отговариваясь тем, что в понедельник все начинать опасно. Отчасти и правда, ибо на похмелье все видим соловьиными глазами. Чудак ничему не верил: это было в понедельник! Погребальным маршем расхаживал он поперек комнаты, тоскуя, может быть, о том, что в такой несчастный день сделали ему предложение, для которого столько лет расточал он комплименты пред знатью, деньги пред чернильными человечками, угрозы пред чернью. На все наши советы и доказательства он отвечал слешами: «Знаю я, что значит понедельник! я человек опытный! Недаром в понедельник я женился».

Так вот на чем основывалась его примета: на одной случайной очевидности! Помолвив жениться в понедельник, он вскоре заметил, что узы брака его не позлащены взаимною любовию, и не находил никаких к тому причин, кроме времени помолвки, согласно с старым поверьем, что все предприятия, начатые в сей день, не должны иметь желанного успеха.

Увы! у людей несчастий так много, причины их так скрыты и разнообразны! Диво ли, что иной ум, блуждая в загадках, теряет дорогу истины и заходит на тропу предрассудков, глухую, сбивчивую. От древних времен люди не находили желанной полноты в опытности, и силились сии промежутки наполнить отвлеченными идеями: так, смелое воображение поэтов, изъясняя пружины действий природы и дел человеческих, произвело фей, невидимых духов, пери, и т. п.; равно философы, не постигая опытом хода естества, изобрели монады, атомы, эфир; странным ли покажется после этого, когда и в домашнем быту начали люди рассчитывать удачи своих предприятий по одним случайностям? Но, при помощи просвещения, разум, одаренный обширным глазомером, чистый, как пламень, ничем не уловимый, как луч света, умеет находить путь ко всякой причине и улыбается там, где плачет ребенок, где трепещет безумец.

Всего страннее, всего забавнее — это то, что в нашем веке встречаем людей, верующих в приметы. Мы уже изверились на дружбе, любви, честности судей, векселях и биржевом курсе; мы уже охолодели к вымыслам поэзии и к замыслам о совершенстве мира; мы цену наслаждений определяем по тарифу запрещенных товаров и по различным прейскурантам; и мы добровольно покоряем наш ум тому, что менее всего для ума удовлетворительно: мы соразмеряем наши поступки и надежды снами, встречами и Бог весть какими чудесами. Подумайте хорошенько: ужели судьбе оскорбительно, когда тринадцать искренних приятелей пируют вместе за одним столом, и из числа их избирает она жертву своего гнева единственно за то, что не умеет считать далее, ибо где четырнадцать гостей, там уже и роковое число тринадцать: следовательно, в самом многолюдном обеде она должна бы находить, кому нанести удар свой… Нет! я не верю!

Лишь хворый человек в другой уж смотрит свет,

Хотя б наедине обедал с юных лет

^[81]

.

Я знавал людей, которые сомневаются, бывало, в дружбе, если недели две сряду не посетим их, которые в каждой журнальной критике подозревают личность, и не совсем верят даже реляциям; — но эти люди, случись им побыть в комнате, освещенной тремя свечами, бледнеют от ужаса и сами на себя не походят. Они не сомневаются, что сии свечи предрекают им мщение трех Парок, страшный приговор трех судей адских, сердитый лай трехголового Цербера и жаркие поцелуи в спину от плетки трех Фурий. Все это ужасно, — правда! но ужасно в хороших стихах, а не в прозаическом быту испытующего рассудка.

Говорят, что тот, пред кем спустится паук по своей нити, должен ожидать скорого получения денег; говорят, не соображая, что пауки водятся всегда в неопрятных и сырых конурках: если б явление их было знаком богатства, никто не был бы так богат, как дворники и прачки. Попробуйте предложить занять сии должности сребролюбцу, который станет уверять вас в действительности этой приметы!

Многие также убеждены, что крик ворона на кровле предрекает пожар. Признаюсь, и я верю магической силе голоса, — только не хриплого голоса сей хищной птицы: я верю, что Троя сгорела от слов, сказанных Еленою Менелаю, и даже готов пророчить множество подобных пожаров от слов: я люблю тебя, je vous aime, ich liebe dich, love you, ибо по опыту знаю, каким пламенем от этих слов пышет юное сердце, какой отвагой одушевляется. Но пусть самый старый ворон прилетит каркать над моим домом, и мой дом в самом деле в ту же минуту загорится, я и тогда не премину сказать, что на пожар имеют влияние огонь и пожарные трубы, а не птицы. Впрочем, я сам охотно отдаю господам воронам полную справедливость в знании метеорологии и в уменье угадывать близость мертвого тела не хуже тех господ, которые… Бог с ними! Но если кто вздумает уверять меня, что звери и птицы предузнают случайное физическое или еще более — моральное зло, тому я отвечу или громким хохотом, или скромным сожалением, что он не родился в Риме, во время капищ и гаданий. Не забудьте, что всякий предрассудок имеет основанием законную причину, которой с первого взгляда не мудрено показаться удовлетворительною; при дальнейшем рассуждении вы всегда легко уверитесь, что предрассудок, какой бы ни был, проистекает от одностороннего воззрения на предмет, от несовершенной догадки, от младенческого легкомыслия. Так, например, на вышесказанной, естественной способности воронов основали мнение, что если одна из сих птиц сядет на кровлю и начнет каркать, то это верный знак, что в том доме будет или пожар, или покойник; дерзнете ли вы сомневаться, когда тысячи голосов в доказательство сей приметы возопиют, что ворон за несколько верст летит на мертвое тело, за несколько часов вперед криком сказует о перемене атмосферы? Стоило только одному, может быть даже естествоиспытателю, вывести такое заключение, и толпа продолжает верить слепо, без поверок, без спросов. Но тот первый не потрудился, конечно, сообразить, что ворон, как и все птицы, не предвидит будущего, а только предчувствует далекое настоящее, потому что тонкий мозг костей его, будучи раздражителен, имеет возможность ощущать в воздухе малейший запах, едва начинающееся изменение температуры; или, говоря иначе, потому, что обоняние его (хотя это совсем не есть действие обоняния, а устройства всей организации, но уж положим так!) обоняние его простирается дальше, чем может простираться наше.

Вот еще живой пример тому, как лжива вера в приметы. N. N. случилось целоваться, стоя на пороге… с кем? Когда?.. эта тайна принадлежит не одному мне, следовательно, я один не имею права открывать ее… те поцелуи были так усладительны, так заманчивы, словно сон при пении райской птички. Казалось бы, поцелуй на пороге должен быть предшественником ссоры или разлуки; но клянусь, чем хотите, не сбылось ни того, ни другого; они живут в непрерывном ладу, и чашу разлуки пили не более нескольких часов. Теперь вопрос: исследуйте строго, как Вельзевул грехи праведника, может ли порог иметь влияние на любовь, когда любовь, сие в полном смысле свободное чувство, рождается и умирает всегда независимо от места встреч, свиданий, даже обстоятельств и условий света; когда повод к ссоре и разлуку может отстранить наш собственный рассудок, когда от нас самих зависит избрать сцену поцелуев здесь или там, под потолком или под сводом неба? Вы захотите знать, от чего же зародилась сия примета?.. Стыжусь сказать утвердительно: ужели от того предположения, что если порог разделяет два покоя, то он может знаменовать о разделении двух сердец? По крайней мере, другой причины нет.

Слава Богу, что в наш век предрассудки сделались уже только частною собственностью, то есть принадлежат только некоторым лицам. Вспомните время, когда они были достоянием целого народа. Вспомните: когда в древний Рим залетал филин, то весь Рим бежал в храмы от незваного гостя и очищался жертвами; владыки мира трепетали при виде ночной птицы. В самом деле, беда смотреть исподлобья, кричать по ночам диким голосом и носить на себе все атрибуты безобразия; беда укрываться от света и заседать в развалинах, в глуши леса, на кладбище: долго ли тогда приобрести дурное мнение! Один ли филин худой о себе славой обязан собственной наружности, наводящей уныние на душу? Пал Рим, но с ним не пали все его предрассудки; они еще оставались жить среди племен, некогда подвластных орлу Тибра. Христианство водрузило крест на обломках языческих кумиров, но не могло вдруг искоренить в умах поверий язычества: ибо обычай народа долгое время пересиливает всякий закон духовный и гражданский; те предрассудки, которые язычество утверждало своими обрядами религиозными, удержались на заре христианства, как привычки в общем мнении. Наконец, яснейшему уразумению истинной веры стало вспомоществовать возрастающее могущество просвещения; умы начинают укрепляться, делаться самостоятельнее и обозревать предметы со всех сторон. Теперь, чем, кроме уважении к старине, можно поддержать иное заблуждение? На чем основывается вера в иную примету, как не на одном нехотенье поверить умом ее действительность?