Повседневная жизнь российского спецназа

Павел поерзал на полке. «Эдак с воспоминаниями и не заснешь, — вздохнул он. — А ведь кто мог подумать, что отца на войну судьба забросит! Родился, как и я, на Алтае, в селе Романово Романовского района.

Самый младший в семье. "Поскребыш", как называла его бабушка. Она была немкой. В 37-м году ее отца расстреляли, а прабабушку с детьми выслали на Алтай. Тут бабушка с дедом и встретилась. Дед целину осваивать приехал, женился и шестерых детей родил.

Дед всю жизнь проработал грузчиком. Как отец рассказывал? На спор двухсотлитровую бочку с маслом поднимал практически на одних пальцах, ведь у бочки зацепиться не за что. Взваливал ее к себе на спину и по сходням затаскивал на грузовик. Вот какой силач был! А роста невысокого, коренастый. Отец в бабушкину породу пошел, у них в роду все высокие и статные. И я тоже.

Правда, в школе отец только в первых классах самый высокий был, потом вдруг самый маленький стал, а к седьмому классу снова вытянулся. Тощий был, длинный. Старшеклассники замечали его «значительную» фигуру и норовили по шее дать. Отец не из драчливых, но и в обиду себя не давал, а силенок на достойный ответ не хватало — вот и решил записаться в секцию по самбо.

В Романовском районе эта секция тогда только появилась, и тренером был Владимир Николаевич Меняйло, мастер спорта по самбо и мастер спорта по дзюдо. Отец до сих пор им восхищается, жаль, что Владимир Николаевич уже умер.

Увидел тренер моего отца и сказал: "Иди-ка ты, парень, в волейбольную секцию. Самой подходящей ты для них комплекции". Но отец уперся, иначе бы это был не он, с его железобетонным характером и волей. "Хочу бороться, — говорит, — и дело с концом".

Тренер узнал отцовскую фамилию, и оказалось, что он учился со старшим братом отца вместе в одной школе. Отцовский брат боксом серьезно занимался. "Ладно, знаю я вас, Вирников, с характером все, — решился тренер. — Иди в зал, поглядим, насколько у тебя терпения хватит".

Целый год Владимир Николаевич не выпускал отца на ковер. Не допускал его до настоящей борьбы. Приходил отец на тренировку и видел на стене написанные мелом от пола до потолка тренерские задания на сегодняшний день. Сколько отжаться, сколько приседать, сколько подтягиваться.

Отцовские сверстники занимались на ковре, получали разряды, а отец в углу со штангой боролся, стиснув зубы. Я его спрашивал, почему он не бросил борьбу. Товарищи по спортзалу его подкалывали, конца и края тренировкам видно не было, а отец таскал гири, штанги. Отец ответил просто: "Я поставил себе цель и ее добивался. Хотя иногда было желание все бросить. Но ты ведь тоже свой институт летный не бросаешь. Тоже идешь к цели". Здесь отец прав. В этом я его сын от макушки до пяток.

А потом тренер вызвал его на ковер. И отец с ним боролся. Несколько раз полетел на ковер, но после этого занятия для отца стали совсем другими. Скоро он стал призером, а затем и чемпионом Алтайского края в своей весовой категории. А бороться ему приходилось с мужчинами, потому что не каждый пацан в его возрасте весит девяносто килограммов. Тяжко ему приходилось. У мужиков все-таки сила совсем другая, чем у мальчишек, но отец никогда не сдавался.

После школы и армейской службы отец поступил в Алтайский государственный университет на юридический факультет. Женился рано. Ромка в него пошел. Правда, Ромка институт закончил, а отец на втором курсе перевелся на заочное отделение и пошел работать в милицию. Стал патрульно-постовым в 1986 году, в районном отделе. Мама работала воспитателем в детском садике.

Когда учился уже на третьем курсе института, его назначили участковым инспектором в село, находившееся за пятьдесят километров от районного центра.

Машины ему, конечно, не дали. А село большое, пешком его не обойдешь. Отец смеялся, вспоминая. Говорил: "Выхожу один я на дорогу…" Ловил попутки и так перемещался по своему участку, пока не завоевал авторитет у председателя колхоза и тот не выделил отцу старенький "москвич".

Что в селе за работа? Мелкие кражи, хулиганство, драки, пьянство. Участковому часто приходилось оформлять документы на пьяниц и отправлять их в ЛТП.

Отец вспоминал об одном таком алкаше, даже фамилию его до сих пор помнит — Самарин. Оформил отец на него все документы, а отправлять в ЛТП не торопился. Четверо детей у Самарина, и жена одна бьется из последних сил. Отец уже сделал так, чтобы зарплату мужа только жене на руке выдавали, а Самарин все пьянствует и хулиганит безбожно.

В один из профилактических обходов отец зашел к Самарину домой. И снова начал его увещевать. Угрожал, что документы для ЛТП уже готовы, их только надо отдать на подпись начальству, и загремит Самарин на лечение надолго. "Клянусь, начальник, пить не буду!" — обещал пьяница.

Немного успокоенный отец пошел дальше по участку и через некоторое время, проходя мимо пилорамы, увидел в ней свет и услышал доносившиеся оттуда веселые голоса. Решил пойти посмотреть, кто там так веселится и по какому поводу.

Зашел. Самарин во главе стола. А на столе — это в перестроечное время, когда водку выдавали по талонам, — не привычный для села самогон, а самая что ни на есть настоящая водка. Отец, конечно, завелся:

"Знаете что, мужики, — говорит, — если бы с вами не было вот этого товарища, — и он указал на Самарина, — я бы и слова вам в упрек не сказал. После работы расслабляйтесь, имеете право, лишь бы все тихо и спокойно. Но сорок минут назад я с этим человеком разговаривал и он мне божился, что пить не будет, а сам уже со стаканом тут, в вашей теплой компании".

Отец схватил со стола бутылку и стал ее выливать прямо на пол. Самарин, мужичонка хулиганистый, кинулся отнимать бутылку.

"Не отдам! — кричит. — Вы ее не покупали. Я на честные, трудовые приобретал!"

Но и отец сдаваться не собирался. Взял аккуратно Самарина за запястье и сжимал его до тех пор, пока Самарин сам бутылку не отпустил и она разбилась о бетонный пол.

"Дал же нам Бог участкового!" — услышал отец брошенные вслед слова.

А через год, уже на четвертом курсе, отец стал следователем Романовского РОВД. Через восемь лет службы его назначили начальником следственного отделения и с этой должности направили учиться в Академию Управления МВД.

До этого отец, как и другие милиционеры, по три-четыре месяца не получал зарплату. Жили огородом и скотину держали. Я хорошо помню то время. Ничего лишнего себе позволить не могли. Мы родителям по хозяйству помогали. А потом и мамину должность сократили, ее детский садик закрыли. Тогда, наверное, отец уже окончательно принял решение не возвращаться на Алтай, пусть даже на должность начальника райотдела, которую ему обещали после окончания академии.

Да, мы жили все эти годы в общежитии, но отец поступил в СОБР РУБОП по Московской области и был очень доволен службой, хотя и война была, и эти проклятые командировки, которые выматывали нервы нам всем и особенно маме.

Отряд и для отца, и для нас стал вторым домом. Со старыми сослуживцами отец поддерживает отношения до сих пор. С дядей Лешей Кузьминым они хорошие друзья. Дядя Леша полковник милиции, был командиром отделения в СОБРе. Много у отца друзей-собровцев. Отряд для отца — это отдельная история».

В купе стало душно. Павел слез с верхней полки и вышел в коридор вагона, где были открыты окна и белые шторки хлопали на теплом ветру. В Москве через два дня — сентябрь, а значит, осень. А поезд ехал в лето, догонял лето, ухватывал его за горячий хвост.