Повседневная жизнь современного Парижа

Иногда марабу дает пациенту амулет с указанием выбросить его в Сену. Это освободит любимого человека от чар соперницы (соперника). Или привязать к лапке голубя. Если начальник замучил вас незаслуженными придирками, то, как только птица с талисманом улетит, мучитель решит поменять место работы. Марабу твердо верят, что ночью надо улаживать семейные проблемы клиентов и… искать сокровища. Да-да, луна незаменимая помощница искателей сокровищ. Зато днем необходимо сосредоточиться на проблемах, связанных с властью и бумагами. Тут поддержит солнце. Марабу большие специалисты по «привязыванию» человека. Способов у них множество. Самый простой — забить гвоздь в дерево, произнеся имя человека, которого хочешь «привязать». Можно обмотать хлопковую нитку (домашней выделки) вокруг иголки или спички, прочитать несколько сур из Корана, затем произнести имя девушки (или юноши) и крепко завязать три узелка. Всё! Имя желанной особы в плену, в узелке, и она никуда от вас не денется. Привяжите этот амулет к ветке дерева и празднуйте победу. Третий способ, по мнению парижских марабу, самый действенный, купить на базаре три навесных замочка, трижды прошептать над ними имя нужного или желанного человека и их запереть. Просите у него все, что угодно, вам не будет отказа. Но, осторожно! Если, получив то, что хотели, вы не откроете замочки и не выпустите имя человека на свободу, он захворает или будет страдать сильными головными болями.

У каждого марабу в Африке остался учитель, которому он регулярно отправляет деньги, подарки и, если попадается особо сложный случай, несколько волос клиента, «чьи звезды он не может сдержать». «Поработав» с волосами, учитель дает парижскому ученику совет или сам берется за колдовское дело. Иногда для улаживания сложных случаев марабу собираются в Париже для совместных молитв. Помимо марабу в столице живут и манджаки, то есть колдуны — не мусульмане. Они большие специалисты по гаданию. Манджак предскажет вам судьбу, глядя на вино, смешанное в бутылочной тыкве с кровью петуха. Метод безошибочный, но опасный. Духи любой жидкости могут ополчиться на неумелого человека, удача от него отвернется, и он закончит жизнь в лохмотьях…

Царством африканских торговцев наркотиками долгое время был островок Шалон — лабиринт грязных, зловонных улочек между Лионским вокзалом и авеню Домениль со старыми домами, в которых прятались нелегалы. Здесь царили грязь, нищета и болезни, и газета «Франс суар» назвала Шалон одним из самых вонючих уголков Парижа. 14 февраля 1984 года тысяча полицейских и жандармов в бронежилетах наводнила квартал и приступила к массовым арестам. Шестьсот африканцев отвезли в центр задержания в Венсенн, на окраине Парижа. Двадцать наркоторговцев посадили, двадцать нелегальных эмигрантов выдворили с территории Франции. После чистки квартал был отдан строительным фирмам, в считаные сроки возведшим на месте руин комфортабельные многоквартирные дома… Но африканский наркобизнес в Париже остался. Станция метро Журдан в 19-м округе. Здесь 25 мая 1990 года был арестован мелкий дилер. Он вывел полицию на рыбу покрупнее — у того нашли 15 килограммов каннабиса. От него нить потянулась к финансисту по кличке Мудрый. Африканские наркодельцы привозили траву из Конго, заворачивая ее в вонючие листья маниоки. Ни одна собака таможенников не могла учуять наркотик.

На смену арестованным чернокожим наркодельцам приходят новые — наркоторговля и проституция процветают в квартале Гут-д’Ор в 18-м округе. Нахальные черные наркодельцы и сутенеры одеты с иголочки, ездят в машинах последних моделей, а жизнь африканцев-работяг неуютна. 10 октября 1985 года в доме 13 по улице Лаба в 18-м округе начался пожар. Восемь человек погибли, двадцать три обгорели. Костер развел белокожий жилец, чтобы «отделаться от многочисленных чернокожих соседей с их шумом и запахом экзотических блюд». В 1986 году пять сенегальских семей были выгнаны из дома 79 по улице Пажоль в 18-м округе за неуплату арендных взносов. На самом деле они исправно платили… подложному хозяину, который подписал с ними фальшивый контракт аренды.

…Чернокожие нелегалы приезжают в Париж постоянно. Надеются они на чудо — массовую регуляризацию документов. Но регуляризации проводятся все реже, а полицейские рейды очень часто. В феврале 2008 года полиция провела один из самых крупных рейдов в общежитии 13-го парижского округа. 400 полицейских взломали двери и силком отвели в участок более 100 нелегальных чернокожих рабочих. Всех выслали на родину за счет государства. Применение грубой силы власти объяснили «ужасными условиями жизни, недопустимыми для человеческого достоинства», но кандидаты от левых 10, 13 и 20-го округов назвали эту акцию одним из самых постыдных моментов в истории страны. В надежде получить документы или помощь с жильем африканцы занимают церкви. 18 марта 1996 года 170 чернокожих со 130 детьми заняли церковь Сент-Амбруаз в 11-м округе. Через три месяца бездокументниками была занята церковь Сен-Бернар на улице Аффр в 18-м округе. Десять человек начали голодовку. Из обеих церквей полиция выгнала их с редкой жестокостью…

Баба Траоре, 29-летний уроженец Мали, приехал во Францию в 2004 году, чтобы спасти сестру, умиравшую от почечной недостаточности. Баба отдал ей почку, сестра поправилась и предложила брату остаться у нее. Он нашел работу в фирме по уборке, в свободное время играл в футбол за клуб «Роньи-су-Буа» под Парижем. В январе 2008 года действие его французских документов истекло. Выдать новые префектура отказалась. Полицейские остановили Баба для проверки документов ранней весной 2008 года, на мосту Жуанвиль. Испугавшись ареста и высылки, он кинулся в ледяную воду Марны. Спасатели парня достали, реанимировали, но вечером он скончался в госпитале от сердечного приступа.

…На редкость удачно все складывается в Париже для президентов африканских республик. Президент Габона Омар Бонго Ондимба за сорок лет президентства купил 33 квартиры и особняк за 18 миллионов евро в 8-м округе. Президент Конго Денис Сассу-Нгуэссо приобрел для семьи 18 квартир и особняков (самый красивый, за 3 миллиона евро, в Нёйи-сюр-Сен). Гвинейский президент Теодор Обианг купил особняк в 16-м округе на самой дорогой в Париже авеню Фош. И все на деньги, украденные из государственной казны. Недавно владельцами заинтересовалась французская полиция, и 27 марта 2008 года «африканское» досье легло на стол прокурора республики… О степени коррумпированности крупных африканских чиновников ходят легенды. Наш ливанский знакомый, сделавший состояние в Либерии, восхищался кооперативностью тамошних бюрократов. Раз он зашел к главному министерскому хозяйственнику страны: «Ваши машины заправляются где попало. Не лучше ли заправляться на определенных заправках, могущих гарантировать качество? Если да, то я с моими заправками к Вашим услугам». Антрацитовые глаза хозяйственника с желтоватыми белками алчно сверкнули, и через 48 часов через президентскую канцелярию прошел приказ, обязывающий водителей всех министерств «заправляться исключительно на бензозаправках господина Карана, гарантирующего превосходное качество горючего». Прибыль делилась по-братски, и все были довольны.

…Для чернокожих христиан в 1969 году была основана «Христианская община африканцев» на улице Романвиль в 19-м округе. Каждую первую субботу месяца здесь собирается пасторальный совет: десять чернокожих из разных африканских стран и белокожий священник Луис Верне, которого прихожане называют Белым Отцом. Обсуждается подготовка будущих паломничеств в Лурд и Лизье, встреч и праздников. Африканцы крестят детей, празднуют свадьбы, изучают Библию. На Рождество и Пасху устраиваются торжественные мессы. В первое воскресенье июля справляется ежегодный праздник общины. Принаряженные толстые африканки с семи часов утра стряпают, дети им помогают. Во время застолья мужчины разыгрывают томболу. Роль общины для верующих африканцев колоссальна. Прихожанин Селин объясняет: «В других церквях любят молиться в тишине, а мы молимся в музыке, в ритме. Здесь африканские христиане по-настоящему воздают хвалу Господу». Прихожанин Лоранс с улыбкой добавляет: «Это наша культура, но если я захочу для месс еще и танцев с тамтамами (как принято в Африке), то соседи нас вряд ли поймут». В общине сформировались все хоры, которые теперь поют во многих церквях…

Отвоевали место на французской эстраде и чернокожие певцы — знамениты поющий в стиле блюз Силь, Абдель Малик, рэпер Пасси и бывший теннисист — метис Яник Ноа. Молодой африканский певец Тикен Жан Факоли выпустил в 2007 году альбом «Африканец». Самая грустная песня в нем называется «Африканец в Париже».

Мама, я думаю о тебе и пишу, А в небе зажигаются звезды. Ты не должна волноваться, Ведь у меня крыша над головой и немного денег. Мы живем здесь все вместе И почти ни в чем не нуждаемся. Я тружусь от воскресенья до воскресенья, И, видимо, скоро получу документы на жительство. Мама, ты всегда так волнуешься из-за пустяков, Не переживай, если здесь сгорит отель. О, мир в изгнанье, Я — иностранец в вашем городе, Я — африканец в Париже.

Глава девятнадцатая РУССКИЙ ПАРИЖ

Французы любят русских и Россию. Были ли французы очарованы государем Александром I, настолько галантно вошедшим со своей армией в Париж, что происходившее напоминало скорее визит вежливости, чем войну? Или запомнились тогдашним парижанкам безудержная щедрость и обходительность русских офицеров и казаков? Или, может, в национальной памяти отпечатались восторженные письма из России бесчисленных французских гувернеров и гувернанток, ставших там абсолютно своими? Или объединила нас похожая яростность революций и кровавость последовавших за ними термидоров? Или французские интеллектуалы, попав в добровольный плен к русской литературе, безоглядно полюбили породившую ее страну? А может, всё вместе? Одно очевидно — Россия и все русское Парижу милы и близки. Это хорошо заметно по количеству русских названий улиц: улица Баланчина, улица Евпатория, улица Крым, улица Нева, улица Москвы, улица Сергея Прокофьева, бульвар Севастополь, проспект Римского-Корсакова, сад Рахманинова, площадь Кандинского, площадь Стравинского. Иногда остановишься и думаешь: да в Париже ли я? А в левых предместьях к тому же никто и не думал менять названия проспектов Сталинграда и Ленина.

…Русские, приехавшие в Париж в 1990-х годах, шокировали французов жлобским поведением. Сперва появились братки, новые хозяева жизни, выпущенные на волю царственно-небрежным мановением руки нетрезвого строителя. Они, развалившись, сидели в ресторанах, гогоча, рассказывали друг другу похабные анекдоты, а официант терпеливо стоял рядом в ожидании заказа. «Работали» братки во французской столице российскими методами смутного времени. В 1995 году похитили украинского карикатуриста, потребовали выкуп. Держали его в квартире 11-го округа, пытали, прижигая сигаретами и кромсая ножницами. Полиция опростоволосилась при передаче выкупа. Карикатуристу пришлось бы совсем плохо, но он сумел сбежать. Подобные истории происходили часто — воля, беспредел.