Позолоченный век

– Мы, знаете ли, больше не называем их мятежниками, - только и сказала она.
– Пока мы не переехали в Вашингтон, я думала, что мятежники не похожи на всех людей. А оказалось, что мы все очень похожи друг на друга и что доброта и открытый нрав побеждают всякие предрассудки. И потом, знаете, у нас столько общих интересов. Мой муж иногда говорит, что, по его мнению, и южане и северяне совершенно одинаково жаждут дорваться до государственной казны. Вы ведь знаете, мистер Скунмейкер состоит в комиссии по ассигнованиям.

– И он знаком со многими южанами?

– О да. Кое-кто был на днях у меня на приеме. Был даже один полковник - приезжий; такой красивый, седой, - вы его, вероятно, не заметили... ходит с тростью. Очень милый человек. Я сначала удивилась, что он у нас появился. А когда муж вернулся домой и просмотрел визитные карточки, он сказал, что этот полковник хочет получить возмещение за хлопок. Вот он - истинный южанин! Может быть, вы его знаете, только не припомню, как его фамилия. А, вот его карточка - он из Луизианы.

Лора взяла карточку, посмотрела на нее внимательно, запоминая адрес, потом отложила со словами:

– Нет, это имя мне незнакомо.

В тот же день Лора написала и отправила записку. Записка была выведена круглыми буквами, совсем не похожими на обычный беглый почерк Лоры, и адресована в некий дом на одной из улиц Джорджтауна. В записке стояло:

"Дама, проживающая в доме сенатора Дилуорти, хотела бы побеседовать с полковником Джорджем Селби по делу, связанному с возмещением убытков по хлопку. Просьба зайти в среду в 3 часа дня".

Лора знала, что в среду в три часа дня в доме, кроме нее, никого не будет.

ГЛАВА VIII

ЛОРА СНОВА ВЛЮБЛЕНА В СЕЛБИ

– Belhs amics, tornatz,

Per merce, vas me de cors.

Alphonse II*.

______________

* - Вернись, мой друг,

Молю, вернись скорее.
– Альфонс II (провансальск.).

Ala khambiatu da zure deseina?

Hitz eman zenereitan,

Ez behin, bai berritan.

Enia zinela.

Ohikua nuzu;

Enuzu khambiatu,

Bihotzian beinin hartu

Eta zu maithatu.

"Maitia, nun zira?"*

______________

* Разве ты забыл все клятвы?

Клялся ты не раз, не два,

Быть со мной, пока жива.

Я же не мертва,

Я еще жива!

Все, что между нами было,

В сердце свято я хранила,

Ничего я не забыла.
– Любимая, где твои башмачки?" (баскск.).

Полковник Селби только что приехал в Вашингтон и снял квартиру в Джорджтауне. Он намеревался получить возмещение за свой хлопок, уничтоженный во время войны. Многие приезжали в Вашингтон с той же целью, и некоторым так же трудно было обосновать свои претензии, как и ему. Необходимо было действовать заодно, а потому он ничуть не удивился, получив записку от какой-то дамы, просившей навестить ее в доме сенатора Дилуорти.

В среду в начале четвертого он позвонил у дверей сенаторского жилища. Это был красивый особняк, стоявший на площади, напротив дома президента. "Должно быть, владелец очень богат, - подумал полковник и улыбнулся.
– Как знать, быть может, после падения Нового Орлеана он заполучил малую толику моего хлопка в обмен на соль и хинин..." Полковник поймал себя на этой мысли при виде замечательной статуи Героя Нового Орлеана: могучим усилием герой удерживался верхом на вздыбленном бронзовом коне, взмахивая шляпой, точно при звуках воинственной песни "Возвратился он с победой...". "Бог ты мой, - сказал себе полковник, - старик Джексон должен бы слезть и уступить свое место генералу Сатлеру, но того пришлось бы привязать к лошади".

Лора была в гостиной. Она слышала звонок, слышала шаги в прихожей и настойчивый стук трости. Она стояла прислонясь к фортепьяно и прижимая руку к груди, чтобы унять неистово бьющееся сердце. Дверь отворилась, вошел полковник и остановился на свету, напротив окна. Лора оставалась больше в тени; она стояла так несколько секунд, и полковник успел заметить ее горделивую осанку. Потом она шагнула вперед.

– Полковник Селби, не так ли?

Полковник попятился, наткнулся на стул и с ужасом уставился на нее:

– Лора? О боже!

– Да, твоя жена!

– Нет, не может быть... Как вы сюда попали? Я думал, вы...

– Ты думал, я умерла?
– горячо, торопливо перебила Лора.
– Думал, что ты от меня избавился? Никогда вам это не удастся, полковник Селби, никогда, до самой вашей смерти!

Еще ни разу ни один человек не обвинял полковника Селби в трусости. Но перед этой женщиной он струсил. Быть может, он был уже не тот, что прежде. Куда девалось его хладнокровие! Куда девалась насмешливая невозмутимость, с какою он всегда встречал, да и теперь встретил бы любую женщину, перед которой был виноват, если бы только встреча эта не застигла его врасплох! Сейчас он чувствовал: надо как-то оттянуть, выиграть время. В самом голосе Лоры он чуял опасность. От ее спокойствия мороз подирал по коже. Ее неотступный взгляд прожигал насквозь.

– Ты разбил мою жизнь, - сказала она, - а я была так молода, так наивна и так любила тебя. Ты обманул меня и бросил, насмеялся надо мной и втоптал меня в грязь, опозоренную, отверженную. Лучше бы ты убил меня тогда. Мне не пришлось бы тебя возненавидеть.

– Не говори так, Лора, - начал полковник, собравшись с духом. Он был все еще бледен, и в голосе его звучала мольба.
– Упрекай меня. Я это заслужил. Я был негодяем. Я был чудовищем. Но твоя красота свела меня с ума. Ты права, я был мерзавцем, что так тебя бросил. Но что я мог сделать? Я был женат, и...

– И твоя жена еще жива?
– спросила Лора, слегка наклонясь вперед от нетерпения.

Полковник заметил это и едва не сказал "нет", но тут же подумал, что скрывать правду - безумие.

– Да, - сказал он.
– Она здесь.

Слабый румянец, проступивший было на щеках Лоры, вновь исчез. Сердце ее замерло, ноги подкашивались. Последняя надежда рухнула. На мгновение комната поплыла у Лоры перед глазами. Селби шагнул к ней; но жгучий гнев вновь поднялся в ее груди, и она жестом остановила его.

– И ты посмел явиться с нею сюда, и говорить мне об этом, и насмехаться надо мной! И ты думаешь, я это стерплю. Думаешь, я позволю тебе жить с этой женщиной? Думаешь, я сейчас так же бессильна, как в тот день, когда я упала замертво к твоим ногам?

Теперь она была в бешенстве. Буря бушевала в ее душе. С угрожающим видом она шагнула к Селби. "Она убила бы меня, если б могла, - подумал полковник.
– Но как хороша!" Он уже овладел собой. Лора была прелестна, когда он знал ее еще простой провинциалочкой. Теперь она была ослепительна, она стала совершенством - в полном расцвете красоты, во всем обаянии светской женщины. Где тут было устоять полковнику Селби! Он все заметил и оценил. Быстро подойдя к Лоре, он сжал ее руки в своих.