Правда о деле Савольты

М. Пахарито де Сото.

Д. Речь идет о статьях, которые фигурируют в суде в качестве свидетельских документов приложения №№ 1-а, 1–б и 1-в?

М. Да.

Д. Продолжайте.

М. Кортабаньес поручил мне разыскать автора статей.

Д. Зачем?

М. Тогда я этого еще не знал.

Д. И вы согласились?

М. Сначала нет.

Д. Почему?

М. До меня дошли слухи о нападениях на рабочих, и я боялся впутаться…

Д. Вы так и сказали Леппринсе?

М. Да.

Д. Именно этими словами?

М. Нет.

Д. Воспроизведите точно ваши слова.

М. Точно не помню.

Д. Постарайтесь припомнить.

М. Я спросил его… я спросил, не будет ли эта работа походить на ту, которую мы выполняли в прошлый раз.

Д. Леппринсе понял, что вы имели в виду?

М. Да.

Д. Почему вы так думаете?

М. Он засмеялся и сказал, что для того, чтобы у меня не было никаких опасений на этот счет, я могу принимать участие во всех действиях, которые они предпримут, и в любой момент выйти из игры, если только она покажется мне чем-нибудь подозрительной.

Д. И тогда вы согласились?

М. Да.

Д. Вы сразу нашли Пахарито де Сото?

М. Нашел, но не сразу.

Д. Расскажите, как вы его нашли.

Ради чего день за днем я блуждал до изнеможения, расспрашивал всех подряд, напрасно подкупал людей, изнурял себя ожиданиями и тщетно выслеживал, пока, наконец, не обнаружил его местожительство? Мое стремление добиться успеха любой ценой исходило не столько из желания выслужиться перед Кортабаньесом, сколько желанием угодить Леппринсе, поскольку его заинтересованность во мне сулила самые непредвиденные, самые безрассудные надежды. Я уповал на то, что с его помощью смогу вырваться из постылой конторы Кортабаньеса, покончить с бессмысленным однообразием вечеров, с шатким, непрочным будущим. Серрамадрилес — поверенный всех моих чувств и мыслей — подбадривал меня, когда я впадал в уныние, падал духом, отчаивался. Он говорил, что Леппринсе — «наша лотерея» и такому клиенту следует во всем угождать, потакать и преданно служить. Он рисовал мое отвратительное будущее на побегушках у Кортабаньеса, становившегося все более старым, раздражительным и невезучим. И вместе с тем расписывал блистательные перспективы, ожидающие меня, если я буду верой и правдой служить Леппринсе, который вращается в высших коммерческих и финансовых кругах города среди высокопоставленных особ Барселоны с их автомобилями, балами, путешествиями, гардеробом, роскошными, очаровательными женщинами, богатым имуществом и ослепительными, звонкими монетами, которые потоком струятся из всех пор этого алчного хищника, именуемого каталонской олигархией. Блуждая в бесконечных поисках, досадуя на потерянное впустую время и поддерживаемый страстной надеждой, я нашел, наконец, Пахарито де Сото однажды вечером в середине или в последних числах октября в ветхом господском доме, где он снимал комнату. Я стучал во все двери, выслушал множество насмешек и, когда уже осипшим голосом спросил у молодой женщины, встретившей меня прелестной улыбкой, не здесь ли живет Пахарито де Сото, получил утвердительный ответ. Тогда я еще не знал, что ее зовут Тереса и что она станет моей первой большой любовью. Картина, увиденная много тогда, всплывает в моей памяти обрывками, словно обломки корабля, потерпевшего крушение. Большое прямоугольное помещение как бы делилось на две маленькие комнатки без перегородки запутанным лабиринтом разнородной мебели, теснившейся к центру в силу необходимости. В одном из углов стояли неприбранная супружеская кровать, два ночных столика, торшер и люлька, в которой спал малыш. В углу напротив — стол со стульями разного размера, два забавных кресла с выпирающими из ковровой ткани пружинами, кривобокая этажерка с изогнутыми полками и пузатый буфет. На полу и повсюду кипами громоздились книги и журналы. У самого входа имелась печь, в которой постоянно поддерживали жар, чтобы «не простыл ребенок». В одном из кресел дремал Пахарито де Сото. Он казался низкорослым — таким он и был на самом деле, — большеголовым, с зеленовато-желтой кожей, черными, как пролитая тушь, волосами, коротенькими ручками (слишком короткими даже для его роста), глазами навыкате, широкими мясистыми губами, приплюснутым носом и короткой шеей: ни дать, ни взять — жаба. Пахарито де Сото очень удивил мой приход, но еще больше он удивился, узнав, что я прочел его статьи в «Ла Вос де ла Хустисиа» и что им интересуются важные особы, имен которых я пока не был уполномочен ему называть. Сначала он решил, что речь идет об издателях или руководителях каких-нибудь политических партий. Его предположения были столь наивными и простодушными, что я постепенно раскрыл ему секрет. Однако он так ничего не понял: его обуревали романтические иллюзии. Помню, как в тот холодный ноябрьский день хмурый Пахарито де Сото скованно сидел на краешке стула в конце длинного, стола для заседаний в зале-библиотеке. Леппринсе держался с ним дружелюбно и почтительно. Похвалил за «язвительный тон» статьи и за смелость, оспаривал его точку зрения, а потом вдруг предложил ему провести обследование на предприятии Савольты с позиции рабочего человека, чтобы выяснить, каковы там условия труда, какова производительность и заработная плата, чем вызваны кризис и забастовка. Он обещал журналисту всяческую поддержку, свободный проход во все заводские и административные службы, необходимые сведения и любую помощь, «точно такую же, — уверял он, — какую получал сам Савольта». При этом он гарантировал Пахарито де Сото полную свободу в случае, если вдруг ему захочется опубликовать что-нибудь в этой связи. Взамен лишь требовал одно: не предавать гласности результатов своих обследований, пока с ними не ознакомятся предприниматели, чтобы «исправить недостатки». А по окончании обследования предложил устроить совещание предпринимателей и рабочих и совместно обсудить те проблемы, которые возникнут в зависимости от обстоятельств. За проделанную работу он обещал заплатить Пахарито де Сото «сорок дуро» [15] . Предложение Леппринсе превосходило все ожидания Пахарито де Сото, и он с радостью согласился. Признаюсь, вначале я испугался за него. Но Леппринсе еще раз пообещал никак не притеснять его, и я, поверив слову кабальеро, не стал возражать. Думаю, у Пахарито де Сото в ту минуту тоже не зародилось никаких подозрений. Уже потом, когда дружба между нами окрепла в результате частых задушевных бесед и прогулок, я не раз предупреждал его, что он находится между двух огней. Я говорил об этом отчасти потому, что привязался к нему, отчасти потому, что испытывал за него страх, внушенный мне Тересой. Но Пахарито де Сото не придавал значения моим словам: он хотел честно и добросовестно выполнить порученное ему дело, простодушно мечтая о светлом будущем для своего сына, о безоблачной, счастливой, насыщенной трудом жизни. Мы с ним строили и перестраивали не только наши далеко идущие планы. Мы обсуждали подробности до самого рассвета, обошли каждый закоулок города, погруженного в сон и наполненного волшебным трепетом. Если по пути нам попадался незапертый подъезд, мы входили в него, освещая себе дорогу зажженной спичкой, поднимались вверх по лестнице на крышу и оттуда созерцали Барселону, раскинувшуюся у наших ног. Пахарито де Сото ощущал на себе проклятие нашего века, и, надо сказать, не без оснований. Вытянув перед собой руку над балюстрадой крыши, он очерчивал пальцем жилые районы города: трущобы рабочих, кварталы среднего сословия торговцев, лавочников, ремесленников. Вдвоем мы осушили немало бутылок вина, живительного по ночам и мстительного после пробуждения от сна. Посещали политические собрания, дружно защищали общие, но всегда отличные друг от друга идеи, скорее по дружбе, чем по убеждению. Раньше, до него, я никогда не знал, что значит иметь друга. Тереса же, как я уже признался, стала моей первой большой любовью. Мы встречались с ней ежедневно под любым предлогом, едва мне удавалось вырваться из конторы хотя бы на пару часов. Первый раз она позвонила мне на работу и предложила встретиться. Соседка любезно согласилась посидеть с малышом. Тереса назначила мне свидание в молочной, рядом с ее домом. Длинное, узкое помещение молочной делилось пополам деревянной решетчатой перегородкой. В передней части находилась мраморная стойка, за которой толстуха в желтоватом клеенчатом переднике продавала молоко, сыр, масло и другие продукты. За перегородкой у стены вытянулись четыре стола, тесно примыкавшие друг к другу, а вдоль столов — длинная скамья. За столами сидели молодые парочки: студенты, подмастерья, ремесленники, а также школьники со своими гувернантками, горничные, служащие, секретарши, сиделки и домработницы. Влюбленные парочки разговаривали шепотом, целовались и обнимались, скрытые от любопытных глаз тусклым освещением. Тереса встретила меня со сдержанной приветливостью, извинилась за то, что назначила свидание в таком месте, оправдываясь тем, что любезная соседка просила ее далеко не уходить, а рядом с домом оказалась только эта молочная. Мы проговорили больше часа. Она выразила мне свои опасения относительно работы мужа и пожаловалась, что он не желает слушать ее доводов. Я успокоил ее, сказав, что не вижу особой опасности, если, конечно, Пахарито де Сото не совершит какой-нибудь глупости. По-видимому, мои слова возымели действие, потому что Тереса успокоилась, и мы заговорили на общие темы: о том, как тяжело жить в больших городах, о тщетных усилиях пробиться в жизни, о большой ответственности родителей за своих детей, о мрачном будущем нашего общества. Перед тем как расстаться со мной, она просила не провожать ее, уйти первым и не дожидаться у двери молочной. Я пожал ей на прощание руку, но она неожиданно поцеловала меня в губы, как может целовать только очень одинокий человек, жаждущий любви. С этого дня мы стали часто встречаться и прогуливаться, пользуясь услугами любезной соседки и продолжительным отсутствием Пахарито де Сото, всецело поглощенного расследованием на заводе. Тереса всем сердцем любила мужа, но совместная жизнь с ним превратилась для нее в пытку. Добрый по натуре, он был очень вспыльчивым, нервным и не замечал ничего, что не имело отношения к его реформистским мечтам, преобразованиям, прокламациям, разоблачениям и справедливым требованиям. Неистовый душевный подъем сменялся у него упадком духа, и он замыкался в себе. Тереса молча страдала, страшась его деспотических вспышек, и чувствовала себя беспомощной и потерянной. Я тоже страдал. У меня не было никакого опыта в любви, если не считать случайных ночных интрижек и лихорадочного воображения. Сколько раз, желая оправдать поступки Пахарито де Сото, я говорил Тересе о том, как трудно влюбленным побороть робость, выразить словами, жестами, взглядами свою любовь. При этом я, разумеется, имел в виду себя, свою неустроенность, своя отчаянные попытки найти главную дорогу в жизни. В те незабываемые для меня недели я мучительно раздваивался: днем гулял с Тересой по городу, ходил с ней на танцы или же часами просиживал в той самой молочной, которая положила начало нашим встречам, а ночами напролет беседовал с Пахарито де Сото, и мы напивались с ним в таверне Пепина Матакриоса. Впрочем, должен заметить, что наши отношения с Тересой тогда были чисто платоническими. Нас объединяло родство душ, а наши поцелуи и объятия были скорее желанием подражать влюбленным, чем стремлением воплотить свои мечты в действительность, как это нередко случается с детьми, которые в погоне за приключениями садятся верхом на ручку кресла и, придерживая рукой на голове бумажную шапку, размахивают над собой метлой вместо сабли. В тех редких случаях, когда мы собирались втроем, меня и Тересу не мучали угрызения совести. Только иногда я вдруг краснел, опасаясь, что наша тайна раскроется, и становился особенно суров и сух с Тересой. Но как ни парадоксально, именно это обстоятельство огорчало Пахарито де Сото. Он корил меня за то, что я не подружился с его женой, и часто заставлял меня клясться в том, что если с ним стрясется какая-нибудь беда, то я позабочусь о ней и его ребенке. Тереса смеялась и шутила с безрассудством, не лишенным коварства. Но наша совесть перед Пахарито также Сатурнино1 была чиста лишь до тех пор, пока хорошо разыгранная шахматная партия не подошла к своему логическому завершению. Это случилось накануне рождества. Я клевал носом в конторе после бессонной ночи, как вдруг зазвонил телефон. Серрамадрилес протянул мне трубку, и я взял ее с волнением, испытывая какое-то предчувствие. также Сатурнино3. Она ничего не стала объяснять, только отчаянно молила немедленно прийти к ней домой. Я поспешил к ней. К тому времени я знал каждый фонарь, каждое здание, каждый камень на мостовой также Сатурнино5. Я постучал в дверь, и она пригласила меня войти. Комната была погружена в полумрак, освещенная лишь слабыми отблесками тлеющего в печи угля.

15

Дуро (исп.) — старинная испанская монета, равная двадцати реалам.

Глаза еще не успели освоиться в темноте, как вдруг Тереса бросилась обнимать меня, осыпая поцелуями, нашептывая страстные, безумные слова. В люльке спал ребенок. Мы двигались, словно в тумане, испытывая угрызения совести, чувствуя себя жертвами и палачами, увлекаемые каким-то огненным вихрем, который должен был положить начало вселенной. Но вот могучая, невидимая сила вырвала нас из него и отбросила на край света. Наши тела сплелись, и мы очутились на постели… До меня смутно донесся голос Тересы — совсем незнакомый. Она говорила, что любит меня, умоляя увезти ее куда-нибудь подальше от дома, от Барселоны, уверяла, что готова оставить мужа, ребенка и навсегда стать моей рабой. И вдруг меня точно кто-то ужалил изнутри. Я испугался, что нас могут застать врасплох. Меня бросало то в жар, то в холод. Тереса уверяла, что Пахарито де Сото еще не скоро вернется. День близился к концу, и я спросил, почему он так долго задерживается. Тереса объяснила, что на заводе, где он проводит расследование, Леппринсе назначил на шесть часов какое-то собрание или совещание. Только тут я осознал всю степень своей подлости. Не слушая Тересу, умолявшую меня остаться, я мгновенно оделся, выскочил на улицу и окликнул извозчика. Перед тем, как коляска отъехала от дома, я услышал знакомый плач ребенка. Вечер был пасмурный, часы показывали половину девятого. Извозчик довез меня до вокзала. Мне пришлось прождать двадцать минут, прежде чем тронулся поезд. Постепенно он набрал скорость и углубился в пригород индустриального района Оспиталет. С тревогой вглядывался я в мелькавший за окном пейзаж и ежился от холода, сидя в глубине полупустого вагона. Вероятно, снаружи было морозно, так как окно, покрытое копотью и пылью, запотело, и мне приходилось протирать его ладонью, чтобы рассеять мрачную завесу. Тщетно пытался я привести в порядок свои мысли. Незнакомый пригород удручал меня. У железнодорожного полотна на сероватой, пыльной земле, лишенной всякой растительности, теснились неосвещенные бараки. Среди бараков сновало бесчисленное множество переселенцев, приехавших в Барселону со всех концов страны. Так и не дойдя до города, они осели в заводском поясе, на равнине, и безропотно ждали, когда им улыбнется счастье, прилипнув к городу, словно плющ к стене. Помню, как я ехал в вагоне, как добрался до нужной мне станции, вышел на ледяной перрон, нанял полуразвалившуюся извозчичью коляску, которая повезла меня к заводу Савольты. Унылая загробная колымага медленно тащилась, чавкая по непролазной, тлетворной грязи, и от спертого воздуха у меня першило в горле. Не знаю, о чем я тогда думал и сколько времени длилась дорога. Помню только, как мы остановились у огромного здания, похожего на металлический купол цирка, как отъехала извозчичья коляска, а я, обойдя здание вокруг, вошел в подъезд, у которого стоял красный автомобиль Леппринсе. Моему взору открылся длинный коридор, освещенный керосиновыми лампами. Навстречу мне вышел сторож, и я объяснил ему, кто я такой и к кому пришел. Сторож повел меня по пустынному коридору, по обеим сторонам которого возвышались брезентовые кули, скрывая под собой, насколько я понял, станки. Мы вошли в другую дверь, и сразу же я почувствовал под ногами толщу ковра. Сторож попрощался со мной и исчез, а я направился дальше по ковру к еще одной двери — большой, дубовой. Отворив ее, я очутился в зале, залитом ослепительным светом. Стены зала были увешаны картинами, а посредине стоял громадный длинный стол, намного длиннее того, за которым работали Долоретас и я. Вокруг него сидело человек тридцать. Вероятно, половина из них были рабочие, а другая половина — руководители предприятия. Среди руководителей я увидел Леппринсе, а среди рабочих — Пахарито де Сото. Когда я вошел в зал, собрание, наверное, уже заканчивалось и страсти бушевали вовсю. Рядом с председателем какой-то толстый мужчина ударял рукой по столу, издавая ею резкий звук, словно она была металлической. Я сразу догадался, кто он. Председательствовал, судя по всему, Савольта. Все кричали, перебивая друг друга, а громче всех Пахарито де Сото, который оскорблял, обвинял руководителей предприятия и угрожал им и всему обществу. Мне сразу стало ясно, что произошло, и что опасения, возникшие у меня, как только Тереса сказала, где находится ее муж, оправдались. Леппринсе зачем-то понадобилось впутать журналиста в непонятную игру, и теперь, осознав это, Пахарито де Сото пришел в ярость, которая так пугала Тересу. Будь я здесь с самого начала, я бы не допустил этого. Вот почему я чувствовал себя предателем. Я не мог разобраться в сути спора, поскольку пришел к концу собрания. В зале царила полная неразбериха. Наконец, один из рабочих попросил Пахарито де Сото замолчать и не подвергать себя еще большей опасности, сказав, «что им и так достаточно всыпали, и пусть теперь сами выпутываются как хотят». Все зашикали на Пахарито де Сото, и он выбежал из зала. Только Леппринсе сохранял невозмутимое спокойствие и улыбался. Я кинулся вслед за своим другом по коридорам, звал его, но он не откликался. Я не догнал его. Вконец расстроенный, я сел на корточки возле брезентового куля и заплакал. Прикосновение Леппринсе к моему плечу вернуло меня к действительности. Собрание уже кончилось. Леппринсе сказал, что уже поздно, пора уходить, и отвез меня на своей машине домой. На следующий день, в субботу, я не явился в контору, в воскресенье тоже просидел дома взаперти, почти впроголодь. И только в понедельник решился посмотреть фактам в лицо. Пахарито де Сото умер в субботу, возвращаясь на рассвете, слегка подвыпивший, домой. Поговаривали о несчастном случае, об убийстве, о двух подозрительных личностях в пальто, которых кто-то видел в полночь, а потом сообщил о них ночному сторожу, о таинственном письме, якобы посланном кому-то журналистом перед смертью, и о том, что его жена с ребенком сразу же уехали из города, не оставив никому даже записки. Полиция допросила меня. Я сказал, что ничего не знаю и ума не приложу, как это могло произойти. При всей своей растерянности я понимал, что любые мои подозрения беспочвенны. Да я и не был убежден, что Леппринсе повинен в смерти Пахарито де Сото. Прежде чем кого-то обвинять, следовало самому докопаться до истины. Разумеется, я не стал разыскивать Тересу. Ее желание никогда больше не видеть меня было вполне естественным. Но если бы даже я нашел ее и она простила бы меня, а из нашей памяти изгладились бы трагические события тех дней, то что я мог предложить ей? Я — жалкий клерк, зарабатывавший ничтожную сумму и возлагавший все свои надежды на Леппринсе?

III

Мария Роса Савольта нерешительно остановилась в дверях библиотеки, глядя перед собой ничего не видящими глазами. Рядом разговаривали какой-то лысый мужчина и седобородый старик.

— Вот я и говорю, дружище Туруль, — сетовал седобородый, — цены повышаются, покупательная способность снижается; падает себестоимость товаров, растут цены. Как это, по-вашему, называется?

— Конец света! — ответил Туруль.

— Не пройдет и года, — продолжал старик, — как все мы разоримся, а если не через год… то со временем. Вы слышали, какие слухи ходят по Мадриду?

— Какие? Горю нетерпением узнать.

Старик понизил голос до шепота:

— Поговаривают, будто еще до весны падет правительство Гарсии Прието.

— Ах, вот как!.. Этого следовало ожидать. А Гарсиа Прието уже сформировал новое правительство?

— Еще два месяца назад.

— Да ну! А что он, собственно, собой представляет?

— Вы, я вижу, не читаете газет?

Огромные руки подхватили Марию Росу Савольта и подняли вверх. Девушка испугалась.

— Гляньте-ка, кто к нам пожаловал! — воскликнул тот, кто ее поднял, и девушка по голосу сразу узнала дона Николаса Клаудедеу.

— Ты уже не признаешь меня, проказница?

— Да что вы, дядя Николас!

— Плутовка! — упрекнул ее Николас Клаудедеу, опуская на пол. — Всего несколько лет назад ты еще сидела у меня на коленях, а я должен был изображать лошадку целый час подряд. А теперь, видите ли, для нее дядя Николас — пустое место!

— Это не так, дядя Николас. Я очень часто вспоминаю вас с нежностью.

— Нас, стариков, пора на свалку, верно? Знаю, знаю, что у тебя на уме, бесстыдница! С такой мордашкой и такой фигуркой, как у тебя…

— Ради бога, дядя… — взмолилась девушка.

Все с улыбкой наблюдали эту сцену, кроме элегантного молодого человека, от взгляда которого несколько минут назад она отвернулась, покраснев. С бокалом в руке он молча стоял в дверях библиотеки, прислонившись спиной к косяку, и как бы господствовал над всеми.

Двери кабинета распахнулись, и мы с Долоретас притворились, будто усердно работаем. Кортабаньесу пришлось несколько раз обратиться к нам, так как мы делали вид, что не замечаем его, поглощенные делом. Он попросил нас позвать Серрамадрилеса, который тоже не сразу откликнулся, хотя наверняка подслушивал у двери своей комнатушки. Наконец, мы втроем встали перед шефом, ожидая, когда он заговорит.

— Завтра рождество, — начал адвокат и смолк, переводя дыхание. — Завтра рождество, — повторил он, — и я хочу… не оставить эту дату без… бе-е-з внимания… выразить вам свою признательность и… благодарность. Вы верно служили мне… и… добросовестно относились к делу… без вас процветание… конторы было бы… невозможно.

Он снова перевел дыхание и окинул каждого из нас насмешливым взглядом.

— Хотя этот год не принес нам удачи… мы не должны терять надежды… Мы пережили его, и хотя еще находимся в… прорыве… е-е-е… удача может в любую минуту постучаться к нам в дверь.

Он кивнул в сторону двери, и мы дружно посмотрели в ту сторону.

— Будем надеяться, что… удача непременно улыбнется нам… Главное… как следует работать и не терять заинтересованности… Удача приходит только тогда… когда… А, ладно, знаете что? Я устал говорить. Берите конверты.

Кортабаньес вынул из кармана три запечатанных конверта, на каждом из которых было написано имя, и протянул один мне, другой — Серрамадрилесу, а третий — Долоретас. Мы спрятали их, не распечатывая, улыбаясь и рассыпаясь в словах благодарности. Когда он направился в кабинет, я устремился за ним.