Право на сбой. Нулевой Игрок

— Эй, истукан! — рявкнул их лидер, гигант в броне из драконьей кости, украшенной пульсирующими рунами. Он щелкнул пальцами в мою сторону. — Пять кружек лучшего пойла, и живо!

Мое тело подчинилось. trigger_customer_order. Руки сами потянулись за самыми чистыми кружками. Внутри меня все кипело. «Истукан». Он даже не потрудился прочитать мой ник над головой. Для него я был не персонажем, а частью интерактивного меню. Насекомым.

Пока я, проклиная каждую строчку собственного кода, наливал им пиво, они развлекались. Один из них, тощий эльф в аляповатом плаще, подошел к столику, где сидел старый NPC-крестьянин, и с размаху пнул его стул. action_kick_object. Стул отлетел, старик упал. Игроки заржали. Старик, подчиняясь скрипту, молча поднялся, отряхнулся и пошел к выходу. Его программа не содержала алгоритма реакции на подобное унижение. Моя, к сожалению, тоже.

Я поставил перед ними пять кружек. Лидер взял одну, отхлебнул и тут же выплюнул содержимое на пол.

— Что это за моча? — прорычал он. — Я сказал, лучшего!

Я молчал. Мой голосовой модуль был неактивен, пока не поступит прямой вопрос из списка разрешенных. Ярость сменилась ледяным, бессильным отвращением. Я смотрел на них и видел не богов, а избалованных, жестоких детей, получивших в свое распоряжение слишком сложную игрушку. Они не пытались понять этот мир. Они хотели лишь доминировать в нем, ломать его, самоутверждаться за счет тех, кто не мог дать сдачи.

Тот самый эльф, которому, видимо, надоело пинать мебель, заметил другого NPC, молодую девушку, которая просто сидела в углу и ждала своего жениха по квесту. Он подошел к ней, и его товарищи одобрительно загудели.

— Скучаешь, красавица? — промурлыкал он, проводя рукой по ее щеке.

Анимация испуга на ее лице была моей работой. Легкое, почти незаметное движение, которое должно было вызывать у игроков сочувствие. Но эти не чувствовали ничего. Для них это был просто еще один интерактивный объект.

И в этот момент лидер гигантов, видимо, решил пресечь эту затянувшуюся прелюдию. Он неторопливо подошел к ним. Но он не стал оттаскивать своего товарища. Он посмотрел на стул, на котором сидела девушка. Деревянный, простой, с четырьмя ножками. object_id: chair_common_04.

Он лениво, почти небрежно, ткнул в него пальцем в своей шипастой латной перчатке.

Раздался оглушительный треск. Стул не просто сломался. Он взорвался, разлетевшись на тысячу цифровых щепок. event_object_destroyed(force_overload). Девушка-NPC с визгом рухнула на пол.

Игроки взорвались хохотом. Громким, искренним, самодовольным. Это было так смешно. Уничтожить не врага, не монстра, а обычный стул под беззащитным NPC. Это был высший пилотаж демонстрации власти. Показать, что ты можешь уничтожить саму реальность вокруг этих насекомых, просто потому что тебе скучно.

Мое сознание на долю секунды отключилось от перегрузки. Ярость, которую я испытывал до этого, была ничем по сравнению с тем, что затопило меня сейчас. Это была не просто злость. Это была ненависть. Чистая, концентрированная ненависть создателя к вандалам, оскверняющим его творение.

Я хотел, чтобы они сдохли. Не в игре. По-настоящему. Я хотел найти их в реальном мире, выследить этих прыщавых ублюдков и…

Но мое тело стояло неподвижно. Мои руки лежали на стойке. Мое лицо не выражало ничего. Я был истуканом. Декорацией.

И я сделал выбор. Я не стал бороться с системой. Я не стал пытаться кричать. Я заставил себя отвернуться. Я заставил себя смотреть на муху, которая билась о стекло фонаря. Я начал анализировать ее код. Траекторию полета. Алгоритм избегания препятствий. Я погрузился в цифры, в логику, в холодную математику этого мира, чтобы не утонуть в собственном бессилии. Я выбрал выживание. Унизительное, жалкое, но выживание.

Они, натешившись, наконец, ушли, оставив за собой разгромленную таверну и тишину, которая была тяжелее любого крика. Порядок был уничтожен. Остался лишь унизительный, липкий хаос.

И я, стоя посреди этого хаоса, задавал себе только один вопрос. Как далеко может зайти эта безнаказанность?

Горечь создателя

Они ушли. Ушли, как уходит ураган, оставив после себя тишину, разрушения и липкое, воняющее пивом опустошение. Таверна, мой маленький уютный уголок ада, была разгромлена. Но мое тело, мой аватар, не дало мне ни секунды на то, чтобы насладиться своей ненавистью. Сработал триггер event_disorder_detected, и тут же запустился протокол action_cleanup.

Мои руки, которые всего несколько часов назад я проклинал за их рабскую покорность, начали действовать. Они подняли опрокинутый стол. Собрали осколки разбитой кружки. Взяли веник, чтобы смести мусор. Я смотрел на это со стороны, как на дурной сон. Я, создатель этого мира, его архитектор и, в каком-то смысле, его бог, теперь был его дворником. Ирония была настолько густой, что ее можно было черпать ложкой.

Ярость все еще клокотала внутри, ища выход. Я прокручивал в голове их лица, их самодовольные ухмылки, их пустые глаза. Ублюдки. Просто безмозглые, жестокие ублюдки, которые дорвались до власти в мире, где нет последствий. Я ненавидел их. Ненавидел их тупость, их инфантильность, их животную потребность унижать тех, кто слабее. Я хотел найти способ обойти системные ограничения и обрушить на их головы все самые страшные кары, которые только были в моей базе данных. sudo rm -rf /, как говорится. Стереть их к чертовой матери.

Мои руки подняли ножку от взорванного стула. Дерево было гладким, отполированным тысячами прикосновений NPC и игроков. object_id: chair_common_04_fragment. И тут ярость начала давать трещину.

Кто написал код этого стула? Я. Кто настроил физический движок так, чтобы он красиво разлетался на щепки от высокоуровневого удара? Тоже я. Я сам дал им эту возможность. Я сам превратил элементы мира в игрушки для битья.

Дилемма была простой и отвратительной. Я мог продолжать ненавидеть их, этих безликих игроков, вымещая на них все свое бессилие. Это было легко и даже приятно. Или я мог посмотреть правде в глаза.

И правда была в том, что они — не монстры. Они просто дети в песочнице. А монстр здесь тот, кто построил эту песочницу и раздал детям лопатки, прекрасно зная, что они будут бить ими друг друга по головам.

И тут меня накрыло воспоминание. Нечеткое, как старая фотография, но яркое по ощущению. Один из ранних этапов разработки. Мы с командой сидим в переговорке, ночь, на столе остывшая пицца и гора пустых банок из-под энергетиков. Мы не говорим о монетизации, о KPI, о метриках удержания. Мы говорим о чуде.

Я помню, как я взахлеб рассказывал им о своей идее. О мире, который будет не просто набором квестов и локаций. О мире, который будет вызывать эмоции. Я говорил о «якорях доброты» — маленьких, незначительных деталях, которые должны были делать мир живым. О пекаре, который дарит новичкам бесплатную булочку. О старом рыбаке, который рассказывает у костра легенды. О цветах, которые распускаются на рассвете и закрываются на закате. Я хотел создать место, куда люди будут приходить не только за тем, чтобы убивать и доминировать, а чтобы почувствовать себя частью чего-то большего. Мир приключений и открытий.