Право учить. Повторение пройденного

— Знал. Но не понимал до конца.

— Теперь доволен?

— Тем, что понял? И да, и нет. Пожалуй, предпочёл бы не понимать. Но от солнечных лучей нельзя прятаться вечно: иногда приходится выйти на свет, хотя оставаться в тени уютнее и безопаснее.

Наступает молчание. Мы оба ждём, однако ждём разных вещей: я — ответа, он — вопроса. Но первое не возникает без второго, верно? И я спрашиваю:

— Зачем ты пришёл?

— Это имеет значение?

— Нет.

— Жаль, — в коротком слове успевает промелькнуть усмешка. — Не терплю бессмысленности.

— Я не сказал, что в твоём визите нет смысла. Я сказал, что он не имеет для меня значения.

— Тогда жаль вдвойне, — отец качнул головой и поднёс к губам бокал.

Выдерживает паузу? Но с какой целью? Дать мне возможность собраться с мыслями? Так я их далеко и не отпускал.

— Ты пришёл, чтобы меня отчитать?

Глоток. Ещё один. Медленный, исполненный наслаждения. Можно было бы решить, что он испытывает моё терпение, но... Неожиданно догадываюсь: ему так же трудно подбирать слова, как и мне. А такое происходит по двум причинам: либо сказать нечего, либо сказать нужно очень много, а времени не хватает. Какая же из причин заставляет моего отца медлить?

— Нет. Я уже сказал: не терплю бессмысленности.

— Значит, меня бесполезно воспитывать?

— Воспитывать? — Он недовольно хмурится. — Никогда раньше этим не занимался, не стану и теперь.

— Потому что не чувствуешь себя вправе это делать?

Я не шучу, не подкалываю, не издеваюсь. Всего лишь предлагаю вариант объяснения, понятный мне. И, разумеется, неприемлемый для моего собеседника:

— Раз уж ты первый заговорил о правах... Как насчёт обязанностей?

— Твоих или моих?

— Я свои исполняю, не сомневайся. В отличие от некоторых несознательных личностей.

Несознательных? Очень интересно. Это его мнение или выражение неудовольствия всех остальных?

— У меня имеются обязанности?

— Сколько угодно.

— Например?

Отец ставит бокал на стол и скрещивает руки на груди.

— Ты знаешь их наперечёт, но не желаешь признавать. Хочешь услышать мою версию? Услышишь. Но после уже не сможешь закрыть глаза на оплату долгов.

По спине пробегают мурашки. Десяток, не более. Я понимаю, что он прав: можно до хрипоты спорить с самим собой, но когда кто-то со стороны указывает тебе на твои ошибки, кто-то, хорошо умеющий расставлять «плюсы» и «минусы», поздно отворачиваться и затыкать уши. Готов ли я признать поражение? Сейчас узнаю.

— Не буду перечислять наследственные обязанности: от них ты можешь отказаться, если пожелаешь. Правда, они всё равно останутся за тобой, но будут делать вид, что не существуют, обманывая и тебя, и себя. Хочешь жить во лжи? На здоровье. Но ведь есть ещё кое-что. Души, которые ты привязал к своему Пути. Да, возможно, ты просто не умел в те дни действовать иначе, но изменить свершившееся невозможно. Нить твоей судьбы переплелась с другими Нитями, лишая свободы поступков и тебя, и других. Понимаешь, о чём идёт речь?

Не отвечаю, но в данном случае молчание ничем не хуже слов. Отец продолжает:

— В возникшей ситуации есть и наша вина, вина твоих наставников: мы могли бы научить тебя огибать препятствия, а не проходить сквозь них. Правда, любое учение должно улечься в голове прежде, чем проникнуть в кровь, а на эти действия требуется время... Думаю, впредь ты будешь осторожнее и с врагами, и с друзьями: и тех, и других очень легко найти, но изменить или разорвать сложившиеся отношения — практически невозможно.

— То есть, чтобы избегать трудностей, надо избегать тех, кто способен их создать?

— Очень точное замечание, — довольный кивок. — Нужно уметь отходить в сторону.

— С линии удара? Но как тогда приобретать опыт?

— Опыт... — узкие губы сжимаются в линию. — Количество опыта, которое способны вместить разум и тело, ограничено: в какой-то момент кладовая заполняется под завязку, и чтобы освободить место для новых сокровищ, нужно что-то делать со старыми.

— Например, переплавить в слитки?

— Хороший выход. Только не следует плавить всё подряд: некоторые драгоценности должны сохранить свой первоначальный облик. А вот груды монет и дешёвых поделок... Их жалеть не стоит.

— Я подумаю над твоими словами.

— Спасибо.

Растерянно поднимаю брови.

— За что?

— За обещание.

— Но это всего лишь...

— Любое обещание рано или поздно требует исполнения. Даже если дано впопыхах и без раздумий. Хотя... Не тот случай.

— Не тот, — киваю. — Значит, ты предлагаешь мне исправлять ошибки?

— Если они были.

— Я поступал правильно?

— Это можешь знать только ты, и никто больше. Меру ответственности мы устанавливаем для себя сами. И стремимся навязать свою точку зрения всем остальным, напрасно тратя силы на возведение заведомо ненадёжных мостов там, где всего лишь нужно найти точки соприкосновения.

— Поэтому меня ни к чему не принуждали? Разложили колоду карт и предложили выбрать... Вот только не рассказали, какой смысл сокрыт в каждом рисунке.

— Почему же? Рассказали. С той степенью подробности, которую ты мог понять и принять.

Делаю попытку усмехнуться:

— Не желали тратить силы зря?

— Да. Не желали тратить. Твои силы, — просто и серьёзно отвечает отец, и я понимаю, что слышу ответ на все вопросы разом, и уже заданные, и ещё только рождающиеся в моей голове.

Почему мне так легко с ним говорить? Почему я не чувствую неловкости и скованности, как в общении с другими родственниками? И не нужно вечно ожидать удара исподтишка... Этому должно быть простое объяснение. Очень простое. И оно есть.

Мой отец — единственный, кто имеет причину ненавидеть меня. Настоящую причину. Не надуманное могущество и туманные возможности, приписываемые мне, а нечто конкретное, яркое и сильное. Разлука с любимой.

— Ты так и не простишь?

— Тебя?

— Её.

Отец опускает ресницы, потом снова смотрит на меня, и язычок пламени свечи, даже отражаясь в синих глазах, не способен разогнать их мрак.

— Нет.

— Никогда?

— Никогда.

— Так долго... Слишком долго для любой обиды. Неужели тебе не хочется сбросить эти цепи?

— А тебе? Хочется ведь, но ты не можешь. Потому что они необходимы, чтобы жить.

— Злость помогает тебе оставаться в живых?

— Не злость, а память. Так же, как и тебе.