Праздник заклятий. Размышления о мезоамериканской цивилизации

Астуриас уверен, что индустриальный мир не всесилен и не может побеждать без конца. Угасание и разорение великих банановых кампаний в «Зеленом Папе» выглядит справедливой расплатой за трагическую гибель Хуана Гарсиа, мятежного крестьянина, убитого людьми из охраны крупных землевладельцев.

Для большинства латиноамериканских современных романистов — перуанца Хосе Мария Аргедаса, гватемальца Астуриаса, мексиканца Ревуэльтаса — бунт крестьян против властного наступления современной индустрии не столько предвещает революцию, сколько воспринимается ими как долг перед утраченным прошлым. Преданность своему наследию для них — способ продолжать «Пляску конкисты», где противостоящие силы добра и зла лишь дополняют дуг друга, осуществляя вечный круговорот времен, медленно возвращающий индейцам, наперекор повседневной суете, их былое магическое могущество.

В своей работе «Столкновение противоположностей» («Audiencia de los confines») Мигель Анхель Астуриас предлагает ключ к разгадке драмы конкисты: испанцы ступили на берег Нового Света с крестом, который по их представлениям являлся «истинным» крестом Христовым («Vera Cruz»), но на самом деле то был крест сораспятого со Спасителем злого разбойника («Mal Ladron») и потому принес на покоренную землю смерть, рабство и разрушение.

Перуанца Хосе Мария Аргедаса соединяют с миром коренных народов Америки еще более тесные узы. В своем творчестве он пользуется приемами костумбризма, но уникальный житейский опыт позволяет ему преодолеть рамки этого метода. Родившийся в Андауайласе, маленькой деревушке в Андах, он с детства впитал индейскую культуру, и мифологическое прошлое народа стало источником его творчества. В своих произведениях он прославляет коренных обитателей континента и ведет счет бедам, что принесла с собою испанская цивилизация. Его описание мира кечуа достойно профессионального антрополога, и это неудивительно: Хосе Мария Аргедас был еще и ученым, специалистом по музыкальному фольклору и музыкальной этнографии, к тому же он бегло говорил на кечуа. Как его первые рассказы «Праздник крови», «Рума Юпау», так и последние созданные им произведения вроде «Агонии Разу-Нити» — это еще и подробнейшие исследования фольклора Кордильеров.

Что отличает их от сочинений, к примеру, таких костумбристов, как Рамон Рубин? То, что Аргедас не интерпретирует индейскую культуру, он ведет повествование изнутри нее. Вода, огонь, холодный ветер сьерры, упоение праздничным весельем, страх смерти — у него все это живые персонажи, способные на самые непредсказуемые проявления. Когда он описывает ритуальную церемонию с большим кондором, привязанным к рогам быка и кружащимся вместе с ним по арене, а потом взмывающим ввысь, «словно драгоценная черная комета», или повествует об экзальтации актера, прикрепившего к своему костюму «зеркальца в форме звезд», превращающие его в «светоч праздника», — писатель черпает образы не в собственной фантазии, а в родовой памяти народа кечуа, принадлежащей в том числе и ему самому.

Так, в «Агонии Разу-Нити» читаем:

«И увидел я деда „Унту“ в красно-черной одежде, сплошь в зеркалах, танцующего под веревкой, натянутой в небе, щелкая большими ножницами. И песнь металла взвивалась выше напева скрипки и арфы, игравших рядом со мной. Вставал рассвет. Отец „Унту“ обернулся к бледной заре. Его лицо выступило из тени высокой горы. Звук ножниц бил по ушам, упадая с горных высот на землю, проникая в глаза и сердца тысяч индейцев и метисов, смотревших, как он спускался с эвкалипта и вступал в башню. Казалось, с тех пор, как он начал спускаться, прошла целая вечность. Он изгибался, то и дело исчезая в проемах башни, а меж тем солнце бросило первые лучи на ее беленные известью аркады. Какое-то время он танцевал среди колоколов, а затем спустился ниже. Из башни раздавался только лязг ножниц. Весь мир умолк, и ничто больше не пело, все мыслимые звуки рождались из скрежета сверкающих лезвий…»

В творчестве мексиканского писателя Хуана Рульфо, пожалуй, с наибольшей очевидностью проявляется влияние индейского мира на современную латиноамериканскую литературу, которая состоит не только из слов и образов, но соткана из необоримых предвидений и предчувствий. Родившийся в штате Колима, где оставило свой жестокий след восстание «кристерос» и его разгром — еще одна вспышка «кастовой войны», столкнувшей христиан-земледельцев и атеистическое правительство Плутарко Элиаса Кальеса, Рульфо рисует страну, разграбленную, опустошенную и выжженную, до жути похожую на тот проклятый мир, о коем возвещали старинные пророчества, предшествовавшие конкисте.

Проза Рульфо пронизана образами насилия — непреодолимого наследия конкисты. В «Горящей равнине» человек, куда бы ни кидала его судьба, оказывается один на один с бедой:

«Ну вот, дали они нам эту землю, раскаленную, как стальной противень для тортильи. Хотят, чтобы мы сеяли. Им интересно: может ли здесь что-нибудь взойти, пробиться к свету? Но ничего не вырастет. Здесь даже грифов нет. Их можно увидеть только вдали, высоко-высоко в небе; они спешат побыстрее облететь стороной эту добела разогретую сковородку и убраться подальше, ведь здесь ничто не движется, кроме этих раскоряченных людей, что пятятся задом наперед».

«Педро Парамо» — без сомнения, самая значительная притча из опубликованных ныне в Латинской Америке. Рассказанная там история не относится к миру смертных, а совершается в обители бога, чье единство со своей общиной так же крепко, как узы, что связывают индейцев с родными степями, лесами и реками. Путешествие Хуана Пресиадо в Комалу походит на обряд инициации шамана, его нисхождение в страну предков. Память в этой книге — не что иное, как нижний мир, откуда появляется на свет жизнь. Словно неуловимый дымок: взгляд матери, гул голосов… В центре этого мира царит его всевластный повелитель Педро Парамо, обладающий правом убивать или миловать своих подданных — целый народ. Когда его жена Сусанна Сан-Хуан умирает, Парамо обрекает на гибель всю землю:

«— Вот сейчас сложу руки на груди, и Комала вымрет с голодухи, — заявил Педро Парамо.

Что и было сделано».

Педро Парамо похож на некроманта Титлакауа, вечного врага Кецалькоатля, Злого духа, что властвует над людьми с помощью хитроумного колдовства и магии, способного, когда иные средства исчерпаны, отравить весь мир зловонием своего разлагающегося тела.

Тотальным разрушением аннулируется само человеческое время, непрерывность и длительность переживания бытия. Мир, по Рульфо, — это вихревая воронка, куда все втягивается и возвращается преображенным, следуя какому-то непостижимому правилу, схожему с законами круговращения светил:

«— Сусанна, Сусанна Сан-Хуан.

Он попытался поднять руку, чтобы ее образ прояснился, но рука лежала на коленях как каменная. Попробовал поднять другую, но та стала медленно сползать вдоль тела и упала на землю, словно костыль, привязанный к ненужному уже плечу. „Умираю“, — сказал он.

Солнце принялось кружиться вокруг земли, замелькали какие-то тени, силуэты… Погибшие земли встали перед его глазами, совершенно пустые и безлюдные. Жара завладела телом, глаза едва двигались, перескакивая от одного воспоминания к другому и стирая контуры настоящего. Вдруг сердце совсем остановилось, словно время прекратило свой ход. И замерло дыхание жизни.

— Значит, ночь больше не наступит, — подумал он».

Хуана Рульфо можно считать последним из костумбристов, ведь после него Гарсиа Маркес предпринял поиск иных изобразительных средств, теснее связанных с политикой и литературой. Проза Рульфо предельно заряжена древней вихревой энергией доколумбового мифа. Он творил недолго, но столь интенсивно, что его голос звучит в нашем сознании, как грозный призыв манихейского пророка, как старинное заклятие, что доносится с вершины вулкана Миштекатль и не умолкает, покуда Плеяды не пересекут весь небосклон. Наверное, после него никто уже не сможет так писать о земле, тужащейся в бесплодных родах, о духе зла и о горах с телом женщины. Никогда больше не придет проводник, способный вслед за Орфеем провести нас во чрево земное на поиски одного лишь взгляда Сусанны. Никто так не расскажет нам о всепожирающем огне, о ночи, «полной греха», о вскипающей реке и о тех селениях, где наследники вольных индейцев томятся в бесконечном ожидании того, что никогда уже не сможет вернуться.

А вдруг все-таки вернется? После смерти этого старого провидца Хосе Мария Аргедас, уже стоя на пороге собственной кончины, написал блистательное поминальное слово, адресованное длинной чреде рассказчиков и прорицателей из мира, канувшего в прошлое, чей голос нам дано было расслышать благодаря Рульфо:

«Кто, кроме тебя, Хуан, умел так донести до нас речь, исполненную тоски о былом, сознания долга перед будущим, восхищения роскошеством плоти и мужской силой — всем, что осталось в человеческой природе от праха, камня, воды и болотной гнили, и разродиться песнью, подобной твоей?»