Прекрасная Отеро

Старания Джургенса и выступления Каролины достигли цели. Теперь для того, чтобы упрочить успех; и действительно покорить город, оставалось только проникнуть в замкнутый нью-йоркский круг и завести знакомства с задававшими там тон дамами. Доступ в эту «светскую тусовку» был абсолютно закрыт для других артисток, но вполне возможен – почему бы и нет? – для дамы столь аристократического происхождения, как графиня Отеро.

Джургенс не мог предположить, что, добившись присутствия некоторых представителей «Четырехсот» на дебюте никому не известной танцовщицы, лишится благосклонности Беллы. Все удалось прекрасно в тот вечер в «Эден мюзе», и Эрнест поздравил себя с победой, увидев в партере дам из высшего общества и club mans, прежде всего таких известных особ, как супруги Херман, Астор, госпожа Джон Фейр, самих и супругов Вильям Киссам Вандербильт. Светские хроники, всегда внимательные к внешней стороне, подробно перечислили украшения дам, которые они надели в тот вечер. Эти подробности свидетельствуют не только о солидных банковских счетах присутствовавших, но и о том значении, которое они придавали выступлению графини Отеро:

«Вчера в «Эден мюзе» мы могли любоваться великолепным бриллиантовым ожерельем, колье из трех нитей градуированных жемчужин и колье из шести нитей бриллиантов, сверкавших на госпоже Вильям Астор (эта дама, кстати, была строгим судьей высшего общества и влиятельной фигурой среди «Четырехсот»); сережки в тридцать карат украшали уши госпожи Франк Лесли; а миссис Уитни Белмонт продемонстрировала прекрасную бриллиантовую диадему в форме гребня…» Заканчивая перечисление драгоценностей, репортер подчеркивал, что самые простые украшения в тот вечер, ценой 35 000 долларов, принадлежали госпоже Миллз.

Все эти драгоценности затмевали подаренное Джургенсом жемчужное колье, но они поблекли бы перед теми, владелицей которых Каролина стала в будущем. Любопытно, что одно из украшений, впоследствии попавших к Белле, было в тот вечер на всемогущей госпоже Альве Вандербильт, с искренним восхищением аплодировавшей танцовщице. Речь идет о жемчужном колье, некогда принадлежавшем Евгении де Монтихо и представлявшем собой одну нить почти метр длиной: Вильям Киссам Вандербильт, разведясь с женой, подарил это колье Каролине.

Вандербильт стал первым в длинном списке любовников Беллы, в котором общим знаменателем являлся либо размер текущего счета, либо громкое имя (хотя, дабы не грешить против истины, следует заметить, что Каролина не особо благоволила к обладателям таких имен, если к тому же они не были богаты). Что же касается ее первого любовника, нужно сказать, что победа над Вильямом Вандербильтом не составила труда: он был известным соблазнителем женщин, в особенности артисток и дам полусвета. Поэтому никого не удивило, что после дебюта Каролины он оставил ей свою визитную карточку и попросил, чтобы она его приняла. Вполне вероятно, что Джургенс, узнав об этом, пришел в отчаяние. Несомненно, скоро он должен был осознать, что попусту истратил столько денег на Каролину и что, даже растратив всю кассу «Эден мюзе», не сможет удовлетворить ее капризы. Каролина вступила в мир, с обитателями которого он не мог соперничать.

Так и произошло. Всего через несколько недель Белла непринужденно совмещала чаепития в благородных домах и посещения благотворительных праздников, организуемых строгими дамами из числа «Четырехсот», с визитами в спальни их мужей, в частности в спальню Вильяма К. Вандербильта. До того как их связь стала более открытой, они встречались каждый раз в новом месте: в гостиницах, его собственном фамильном особняке (здание между Пятой и Сорок второй авеню стоимостью 3 миллиона долларов), на яхте «Альва» или в коттедже в Нью-Порте, принадлежавшем Вильяму К., где насчитывалось шестьдесят комнат.

Тем временем неутомимый импресарио Каролины осыпал ее подарками, задумывал новые проекты и непоправимо увязал в долгах, молясь, чтобы похождения его девочки оказались лишь временным ослеплением от новизны и роскоши окружающего мира.

Вандербильт и Джургенс, первые любовники Каролины в высшем свете, обозначили схему, по которой будут развиваться все ее любовные связи: с одной стороны, человек с уменьшающимся влиянием совершал все больше глупостей, увязал в долгах и униженно стремился удержать ее любовь, тогда как другой в это время наслаждался ее благосклонностью. Это длилось до тех пор, пока она, будто бы поддавшись ревности, которую ее «андалусский темперамент» был не в состоянии сдерживать, не заменяла его другим. Такое непостоянство не только хорошо совмещалось с фригидностью, приписываемой ей некоторыми биографами (я же, напротив, считаю, что Белла вовсе не была фригидной, а лишь демонстрировала холодность в чувствах), но и делало ее еще более желанной для поклонников. Не стоит забывать, что мы говорим об эпохе, когда женщины, в особенности куртизанки, имели огромное значение для мужчин., «для их престижа. Никогда прежде женщин не превозносили и не идеализировали с такой одержимостью, – порой доводившей мужчин до самоубийства. Это была странная смесь романтических чувств и стремления обрести определенный социальный статус, что вряд ли когда повторится в истории. «Все очень просто: то, что господина видят со мной, повышает его репутацию и обеспечивает ему славу необыкновенного богача», – замечает Белла в автобиографии, и это вовсе не тщеславная фраза. В конце XIX века и, возможно, до Первой мировой войны обладание женщиной, подобной Отеро, являлось символом власти и богатства, потому что они считались принадлежностью только избранных персон. Кроме того, эти особы, столь недоброжелательно прозванные «горизонтальными», были единственными женщинами, которые не продавались, вступая в брак, а «сдавались напрокат», как пояснила в свое время другая знаменитая кокотка.Разница между теми, кто продает себя и «сдает напрокат», очевидна. Кокотки имели собственные деньги, не полученные от отца или мужа. У них не было хозяина, они могли выбирать, а поэтому мужчины считали за честь покровительствовать им.

Каролина с самого начала поняла силу романтического влияния, которым «бель эпок» наделила куртизанок, и пользовалась этим в максимальной степени. Бесспорно, подобное отношение объяснялось извечным мужским патернализмом, который в то же время давал свободу и, в свою очередь, наделял властью женщин, отважившихся вступить в игру. Властью, как читатель увидит в дальнейшем, практически не ограниченной.

Несколько месяцев, пока Каролина с колоссальным успехом выступала в театре и в закрытых салонах нью-йоркского высшего общества, Джургенсу, благодаря помощи коллег, удавалось скрывать растрату в кассе театра. Как часто бывает в безнадежных случаях, он, надеясь., вернуть деньги, ввязывался в разные губительные авантюры. В результате этот довольно ловкий и деловой человек оказался в безвыходном положении, Но даже и тогда он не осмеливался вычесть из гонорара Каролины ни цента за свою работу. Как он мог сделать это? Ведь его малышка не поняла бы, за что он берет с нее деньги. Несколькими месяцами ранее они заключили с Каролиной устный договор, согласно которому он должен был заниматься всеми ее будущими контрактами… Но и тогда не заикнулся о своем денежном вознаграждении. После успеха в Америке, когда посыпались предложения из Европы, импресарио опять не осмелился предложить составить письменный контракт, в котором следовало бы указать полагающиеся ему проценты. Импресарио из Лондона, Парижа, Вены слали телеграммы, предлагая Белле контракты на огромные суммы; и Эрнест Джургенс добился для нее очень выгодных условий, с миллионными авансами, но не воспользовался случаем, чтобы определить себе зарплату. В действительности единственной причиной, почему он не сделал этого, был страх. Он боялся, что, если заговорит с Беллой о деньгах, она оставит его.

Со временем, правда, Джургенсу удалось добиться для себя мизерного вознаграждения. Когда же пришло время возвращаться в Европу, он убедил Каролину отложить на несколько месяцев выступления в Старом Свете, сославшись на то, что для упрочения нью-йоркского успеха следует продлить пребывание в Америке. Однако главная цель этой отсрочки – оставаться рядом с Каролиной как можно дольше, хотя бы и деля ее с другими мужчинами. Пытаясь оправдать неблагодарное отношение к Джургенсу, многочисленные измены своему верному другу и импресарио, Отеро рассказывает различные истории, выдавая себя за жертву палача.

Всегда старавшаяся предстать перед окружающими любящей и страстной женщиной, Каролина и своего биографа мадам Вальмон убедила, что очень страдала из-за коварства Джургенса и потому разлюбила его. Это было впервые, когда Белла, чтобы оставить мужчину, использовала в качестве повода ревность. Впоследствии это объяснение станет для нее привычным при очередной смене любовника. Все, знавшие Беллу Отеро, единодушно свидетельствуют, что она была щедрой и часто помогала людям, поддерживала как морально, так и материально в особенности женщин, оказавшихся под конец жизни в одиночестве и нищете. Однако в том, что касалось любовников, Белла была беспощадна. «Я всегда была очень ревнива» – лжет она в мемуарах, – возможно, это мой недостаток, но у меня такой характер, что я никогда не соглашусь делить свое счастье с другой женщиной».

Со своим импресарио Отеро тем более не церемонилась: однажды на карнавальном вечере, когда Джургенс, по ее словам, слишком приблизился к одной из актрис во время танца, Белла решила публично продемонстрировать испанский темперамент. Влепив Джургенсу две звонкие пощечины, она вышла из зала, громко ругаясь по-галисийски; к счастью, ее слов никто не понял. Мольбы Джургенса и дорогие подарки, купленные на деньги, взятые из кассы «Эден мюзе», были напрасны. После того случая Белла порвала с ним, встав в позу смертельно обиженного человека. Джургенсу, уже оставившему к тому времени жену и детей ради «своей» звезды, ничего не оставалось, как переехать из маленькой гостиницы в другую, еще более скромную, ждать и надеяться…

Прошли месяцы. Джургенс видел Каролину входящей или выходящей из артистической уборной, но в конце концов ему удалось вырвать у нее небольшую награду: Белла согласилась поужинать с ним в день своего рождения – 4 ноября ей исполнилось 22 года. Это была скорее не награда, а милостыня, но нищим приходится довольствоваться немногим.

По этому случаю Джургенс опять раскошелился, купив Белле «эксклюзивный» подарок. О том дне напоминает вещица, которую Белла хранила до конца дней, возможно, не столько из сентиментальности, сколько потому, что ей просто не удалось продать ее, как остальные украшения, поскольку сама по себе она ничего не стоила. Это было металлическое сердечко с надписью «Моей дорогой Каролине от друга Эрнеста Андре Джургенса, 4 ноября 1890». На этом сердечке, сфотографированном Артуром X. Льюисом, одним из биографов Каролины, видны по краям три маленьких отверстия. Можно предположить, что оно было прибито к шкатулке для драгоценностей. Что было внутри, осталось неизвестно.