Прес-центр

Потім він повертався до себе, спав до п’ятої і йшов у купальний басейн; у важкій зеленкуватій воді він відчував своє тіло особливо радісно; порівнюючи себе з молодими, сорока— чи п’ятдесятилітніми чоловіками, не бачив великої різниці; його роки, здавалося Цорру, можна визначити лише по в’ялих зморшках шиї; живіт, руки й ноги були гладенькими, ніякої патології, властивої тим, хто здався.

(Двічі на місяць він їздив у Західну Німеччину; там «будинки кохання» були цілком надійні, справжня індустрія здоров’я. Він приходив туди о п’ятій годині, перед вечерею; відвідувачів було ще мало; дівчата в купальниках стояли в темному залі, курили, перемовлялися про щось своє; не приставали, досить виховані, можна було не кваплячись вибрати партнерку; в молодості Цорр любив огрядних жінок; на старість потягло на мініатюрненьких. Правда, тепер він до цього ставився як до необхідного фізіологічного відправлення, такої собі терапії від старіння. Вибравши партнерку, йшов мимо пильних сторожів, які сиділи між першим і другим поверхами, в невеличку кімнатку із дзеркальною стелею і стіною біля ліжка; звичайно на відвідувача тут відпускалося не більше двадцяти хвилин; піднімаючись по сходах, обговорював з партнеркою вартість без неодмінного тут запобіжного засобу; як правило, хазяйка забороняла це своїм підопічним — небезпека венеричного захворювання, удар по престижу будинку і таке інше. Дівчата, правда, йшли на порушення; це коштувало йому ще тридцять марок.)

… О шостій годині Вольф Цорр заварював собі каву, а потім вирушав на прогулянку в ліс. Він звик ходити швидко, тихенько наспівуючи пісні молодості; кілька разів ловив себе на тому, що найчастіше думав про «Лілі Марлен», хоч він ніколи не служив в армії. Просто, мабуть, маршовий ритм допомагає вечірньому моціону.

А о восьмій годині після легкої вечері сідав біля телевізора, заздалегідь переодягшись. Як завжди, надівав чорний костюм; о дев’ятій, після передачі останніх вістей, Цорр готував собі легкий аперитив; шукав найцікавішу програму, добре, що можна слухати передачі з Італії, Франції, Федеративної Республіки плюс три свої, національні канали.

Останні сім років, після того як його змусили піти на пенсію, розпорядок дня був раз і назавжди заведений, заколисливий, але водночас саме такий, що давав би змогу Цорру відчувати себе немовби одірваним від плину чару, він наче законсервувався, не зважав на свої роки і був — чим далі, тим більше — впевнений у тому, що попереду його ждуть справжнє, незнайоме досі щастя, боротьба й перемога.

Єдине, що він забороняв собі, — це спогади.

Цорр боявся пам’яті; майже всі ті, з ким він ріс, працював, мужнів, померли; він жив у пустелі, самотній.

Тому, коли о дев’ятій вечора пролунав дзвінок і віддалено знайомий голос пророкотів у трубку: «Добрий вечір, дорогий Вольф, щасливий чути вас», він спочатку злякався; відчуття таке, ніби дзвінок з того світу.

— Хто це? — спитав він, відкашлявшись. — Будь ласка, відрекомендуйтесь… Щось дуже знайоме, але…

— Ах, Вольф, як сумно, коли ми забуваємо один одного! Невже ви забули Берлін сорокових років, наші дружні вечірки, гулянки на Кудамі й білявеньку красуню Хельгу?!

— Боже мій! Невже це ви? Ви ж, як я чув…

— Так, так, — швидко перебив його співрозмовник, — це я, на все інше не по телефону! Я можу прислати за вами машину, давайте вип’ємо й згадаємо молодість, як?

Дзвонив Вольфу Цорру, колишньому представникові концерну «Нестле» у третьому рейху, заступник керівника «європейського відділу» міністерства пропаганди Ганс Епплер; від арешту його врятував генерал Гелен, допоміг перебратися в Іспанію; американці морщились, в «Управлінні стратегічних служб» працювало багато євреїв, але Гелен довів розумність використання свого багаторічного агента на Близькому Сході. «В ряди національного руху треба заздалегідь вводити наших людей, — переконував начальник розвідки Федеративної Республіки, — вони будуть незамінні в роботі з екстремістами, одержимими реанімацією ідеї «остаточного вирішення єврейського питання», саме ці люди дадуть нам право проникнути в Єгипет, щоб ми мали можливість уберегти світ від нової кривавої різні. А ніхто, крім Епплера, не зможе дати нам привід, він налагодить таку антисемітську пропаганду, яка навіть Геббельсу не снилась, це й буде підстава, щоб скомпрометувати керівництво, вивести на сцену вірних людей і зміцнити наші демократичні позиції в арабському світі!»

Американська секретна служба допомогла Епплеру в Іспанії, де він спершу відсиджувався, боячись, що його видадуть Радам як нацистського злочинця, потім перебрався до Єгипту. Там узяв собі нове прізвище, Салах Шаффар, і почав працювати в «Ісламському конгресі», ставши консультантом у «відділі психологічної війни проти євреїв.

Після семиденної війни Гелен змушений був передати контакт з ним воєнній розвідці Пентагону, хоч залишив за собою право одержувати від Салаха Шаффара річні огляди діяльності «Ісламського конгресу».

Пентагон дуже цінив Салаха Шаффара, його робота оплачувалась безпрецедентно високо; курирував його особисто шеф близькосхідного сектора воєнної розвідки полковник Ісаак Голденберг; вони періодично зустрічались, найчастіше у Швейцарії; після того як племінник Голденберга, тридцятилітній Абрахам, став працювати в зовнішньополітичному департаменті «Ролл бенкінг корпорейшн», цим джерелом надзвичайно зацікавилась спостережна рада — треба було дослідити можливість гарантованих вкладів капіталу в розвиток судноплавства по Нілу. З тих пір зустрічі Ісаака Голденберга з Салахом Шаффаром відбувалися не тільки в Швейцарії, а й у Відні шість разів на рік.

Саме після такої зустрічі Салах Шаффар, побачившись і недовго проговоривши з якимось Ламські, котрий був у контакті з резидентом ЦРУ, і подався в Базель для розмови з Вольфом Цорром.

Вони розійшлися опівночі, спогади про ту пору, коли вони були тридцятилітніми хлопчаками, зробили їх добрішими, лагідними.

Цорр з радістю взявся виконати прохання Шаффара. Чек на три тисячі доларів прийняв легко, як візитну картку, поклав у портмоне і ніби забув про нього. Попросив тричі повторити те, що він мав зробити з тією інформацією, яку йому передали, — саме в той момент, коли до нього подзвонять, але тільки після того, як назвуть по переданому йому телефону ім’я людини, котра до нього звернеться.

34 16.10.83 (19 годин 15 хвилин)

Комісар Матен підсунув Шору чашку кави і, відкинувшись на спинку крісла-вертушки, сказав:

— Соломоне, мене зовсім засмикали, заступник міністра вимагає доповісти йому про справу Граціо, будь ласка, сформулюй стисло все, що ти обіцяв розповісти, озброй мене, інакше ці дилетанти не злізуть, ти ж знаєш їхній інтерес до сенсації, ніякого професіоналізму.

— Треба писати?

— Ні. Ти розказуєш краще, ніж пишеш.

— Ти в курсі, що на пістолеті немає відбитків пальців, вже доповідав… Я з деким поговорив, і це змусило мене полазити по горищі готелю… Знайшов там слід одного пальця… На вікні, яке виходить саме туди, де був апартамент покійного…

— Цей палець е в нашій картотеці?

— Ні.

— Слава богу.

— Я звернувся в Інтерпол.

— Чудово… Нехай шукають… Далі?

— Я знайшов там ще один слід, черевиків сорок п’ятого розміру… Послав хімікам… Вони гадають, що взуття італійське… Остаточну відповідь дадуть завтра вранці…

— Далі?

— Ну, а що далі? Далі хтось спустився по вірьовці — цього навчилися після італійських фільмів про мафію… Кватирка в номері Граціо була відчинена… Жахнули бідолаху, відкрутили безшумну насадку й кинули револьверчик ближче до ліжка, біля якого він лежав…

— Далі?

— Далі хіміки шукають слід од вірьовки з горища. Щось там знайшли, вивчають.

— А що тобі може дати вірьовка?

— Багато. Професіонали возять свої, вітчизняні. Вийдемо на країну, вже зачіпка.