Приглушенные страдания

Она как наркотик, к которому, я знаю, мне не следует прикасаться, и всё же я ловлю себя на том, что задаюсь вопросом, каково это будет, если я это сделаю.

Я должен держаться подальше.

***

Амалия

Тогда

Я ничего не слышу.

Это всё, что я замечаю.

Всё, что происходит у меня в ушах, — это слабое гудение, жужжание, пронзительный визг время от времени, но больше ничего. Я открывала и закрывала глаза снова и снова, но кошмар не уходил. Я лежу на больничной койке, вокруг талии повязки, рука в гипсе, в голове стучит, но всё это не имеет значения.

Я ничего не слышу.

Чья-то рука касается моей, и я вздрагиваю, кричу, только мой голос не проникает внутрь. Я вижу медсестру, стоящую рядом со мной и смотрящую на меня. Она что-то говорит. Что, чёрт возьми, она говорит? Я слышу её голос, как будто он где-то вдалеке, как будто она медленно затихает и зовёт меня, когда делает это. Я не могу разобрать ни слова. Я даже не могу разобрать подачу. Просто жужжание.

О, боже.

Что происходит?

Помогите.

Кто-нибудь, помогите.

Её губы продолжают шевелиться, брови сходятся вместе, и на её лице появляется озабоченность. Она машет рукой, вероятно, думая, что я слепая, поэтому я поднимаю руку и слабо машу ей в ответ. Затем я показываю на свои уши и качаю головой. Она выглядит озадаченной и использует маленький фонарик, чтобы заглянуть в них, затем отступает назад и поднимает палец, указывая на один момент. Во всяком случае, я думаю, что именно это она и имеет в виду. Она выходит из комнаты в некоторой спешке.

Она вернётся?

Что происходит?

Где Кейден?

О, Боже. Кейден.

Он мёртв?

У меня перехватывает горло, когда воспоминания об ужасном несчастном случае заполняют мою голову. Я начинаю плакать и качать головой из стороны в сторону. У меня болит сердце. У меня болит живот. У меня тяжело в груди. Он мёртв? Неужели я убила его? Он умер? Где он? О, Боже. Где он?

Медсестра возвращается с пожилым, дружелюбно выглядящим врачом, который сразу же подходит ко мне и начинает говорить. Я тоже смотрю на него. Его голос немного глубже, так что я знаю, что это говорит мужчина, но всё равно не могу разобрать ни слова. Только это ужасное, слабое жужжание. Я зажмуриваю глаза и качаю головой из стороны в сторону. Несколько минут спустя меня похлопывают по плечу, и я открываю глаза, чтобы увидеть, что он держит передо мной блокнот.

Там написано:

«У вас проблемы со слухом?»

Я киваю, и ещё больше слёз катятся по моим щекам.

Он пишет что-то ещё на бумаге.

«Можете ли вы объяснить это мне?»

Он протягивает мне блокнот, и я записываю, что происходит. Странные звуки, жужжание, иногда высокий тон, боль и то, как я слышу их голоса, но не слышу их слов. Я возвращаю ему блокнот, и он читает его, затем поворачивается к медсестре и приказывает ей что-то сделать, по крайней мере, похоже, что он приказывает ей это сделать.

Я выхватываю блокнот обратно, и он поворачивается, озадаченно глядя на меня.

«Кейден. Жив ли он? Скажите мне? Пожалуйста».

Он читает слова, и мне кажется, что ему требуется вечность, чтобы записать всё, что он собирается мне сказать. Он возвращает блокнот обратно.

«Да, он жив. Он получил ожоги на теле и с трудом передвигает ноги. Он был на операции. Он в отделении интенсивной терапии. Мы будем держать вас в курсе событий».

О, боже.

Нет.

Я снова начинаю плакать, закрывая лицо руками. Это всё моя вина. Мне следовало подождать, пока я вернусь домой, чтобы покончить с ним. О чём я думала, пытаясь сделать это во время поездки на машине? Конечно, он разозлился. Конечно, он слишком остро отреагировал. Теперь он обгорел? И потерял способность передвигать ноги? Всё из-за меня.

Доктор убирает мои руки и снова протягивает мне блокнот.

«Ваша мать снаружи, я приведу её внутрь. Вам нужен кто-то. Мы проведём несколько тестов на ваших ушах, выясним, что происходит. Медсестра скоро вернётся, чтобы отвести вас к ним».

Прежде чем я успеваю покачать головой, потому что не хочу, чтобы моя мама входила, он уже уходит и выходит из комнаты. Мне хочется закричать, но я не знаю, работает ли ещё мой голос. Он всё ещё работает? Моей маме требуется несколько мгновений, чтобы войти в комнату, и когда она это делает, вид у неё нерешительный. Она подходит и останавливается у кровати. Она бросает взгляд на блокнот, а затем хватает его и пишет:

«Ты меня слышишь?»

Я совершенно уверена, что доктор только что сказал ей, что я не могу, поэтому меня расстраивает и злит, что она задаёт такой нелепый вопрос, когда ясно видит, что я в ужасном состоянии. Почему, хотя бы на мгновение, она не может просто побыть матерью?

Я всё равно качаю головой.

Она снова берёт блокнот и что-то записывает в нём.

«Что случилось?»

Она ещё не знает.

Никто этого не знает.

Но скоро они узнают. Они поймут, что это моя вина. Они узнают, что я стала причиной несчастного случая. И они возненавидят меня за это. Не могу сказать, что виню их. Я бы возненавидела себя, если бы была на их месте. И всё же, ещё немного, я не хочу слышать, что она скажет по этому поводу, поэтому я просто пожимаю плечами и начинаю плакать. Не специально, это просто случается. Я так… сломлена. Напугана. Одна.

— Не плачь, всё будет хорошо, — говорит она, похлопывая меня по плечу, как будто я не более чем знакомый.

Я беру блокнот и сквозь слёзы пишу:

«Где папа?»

Она смотрит на это, и её лицо морщится. Мне нужен кто-нибудь. Мне нужно, чтобы кто-нибудь обнял меня и сказал, что всё будет хорошо, даже если это не так. Мой папа — единственный человек, который у меня есть, который может сделать это для меня. Он нужен мне. Она выдыхает и берёт блокнот, записывая:

«Он пошёл за кофе. Он сейчас подойдёт».

Слава господу. Слава милостивому Господу.

Я киваю и откидываюсь назад, закрывая глаза.

Я больше ничего не слышу, только это жужжание, от которого всё внутри меня впадает в панику. Неужели я навсегда потеряла слух? Неужели он навсегда исчез? Неужели я никогда больше не услышу? Слёзы текут по моим щекам, и боль, не похожая ни на что, что я когда-либо испытывала, скапливается в моей груди, затрудняя мне дыхание. Я так боюсь. Так напугана.