Привет, Галарно!

Вот уже два года, как наш продукт пользуется повышенным спросом в супермаркетах, молочных магазинах, ресторанах и т.д.

Об имеющихся дистрибьюторских возможностях писать по адресу: Hanson Juice Concentrates Ltd., 2nd Floor, King Edward Hotel, Toronto, Ontario.

Я недостаточно хорошо знал регион, чтобы, как желтухой, залить его апельсиновым соком из Флориды.

Лицензированная компания по сбору денежных средств

Требуются 15 представителей. Возможна работа по телефону. Господин Годар: 71 6134.

Когда их план будет выполнен, может быть, и мне удастся стать объектом их милосердия...

Издательству требуется француз, в отдел продаж, английский необязателен. Тел. 66-4935.

Я не был французом. Оставалось последнее .объявление:

Прекрасный шанс для энергичных продавцов. Заказы на печать и типографские работы. Компания Поль Морен, 13, улица Сент-Этьен.

В компании «Поль Морен» нашли, что я слишком молод, но одному из их клиентов требовался клерк. Я не хотел торговаться. Им нужен был положительный молодой человек, который носил бы клетчатый галстук, имел бы правильный акцент и приятные манеры. Это было в центре Леви, который на самом деле есть не что иное, как медвежий угол, может, когда-нибудь там и было ничего, но в наше время он похож скорее на «Меррей» [26] . Городишко, в котором мужчины до сих пор спят в ночных рубашках, а девушки свято блюдут девственность до замужества и в знак этого подвязывают заветный камушек ниже бедер. Дыра, где на улице больше монашек, чем фруктов в осенний урожай. Но я-то прибыл в Леви не за тем, чтобы в оргиях участвовать!

26

Сеть дешевых закусочных.

Респектабельный магазин электротоваров «Ганьон электрикал эплайанс», по счастью, находился в двух шагах от моего гостиничного номера. Внешность кассирши (красивой, как шведская актриса, которую завезли из Калифорнии) вдохновила меня на продажу пылесосов, миксеров, стиральных машин, электроножей, фенов для волос, дощечек для нарезания хлеба, ножей для картофеля, чудо-затычек, обоев, сковород марки «Колеман» и штепселей. Мою шведскую кассиршу звали Луизой Ганьон. Она была внучатой племянницей Луи-Жозефа Ганьона, владевшего магазином «Ганьон электрикал эплайанс». В первый же день я повел ее в соседний китайский ресторан.

«У Чен Чоу». Рис с грибами был что надо, а все остальное плавало в соевом соусе, который, скорее всего, привел бы в отчаяние товарища Мао.

Вообще-то я сторонился девчонок, да и Альдерик меня предупреждал. Но когда проводишь по девять часов подряд рядом с самкой вроде Луизы, добрые намерения уводят прямо в ад. В смысле от ее рыжих волос на лицо падал нежный отсвет, а глаза, словно птицы в камышах, прятались в длинных ресницах. Помимо богатства, у нее были к тому же длинные изящные ноги. Прямо как у Кэтрин Мэй, которая еще на прошлой неделе отплясывала в «Гарлем Парадайз». Луиза разом выставляла их из-за прилавка и несла, словно приношение, меж рядов электробытовых товаров. Мало-помалу мы образовали пару, которая стала жить среди свадебных подарков, предназначенных к упаковке. Луи-Жозеф приходил не раньше полудня. А каждый день, тихим утром, около половины десятого — в десять мы спускались в подвал составлять опись товаров: чего там только не было! Ну а я был влюблен, это была моя первая настоящая любовь, я думаю, что и она тоже, в смысле... она на все соглашалась. Предложи я ей остаться на ночь в моем номере, она бы согласилась. Я сразу отказался от своих скороспелых суждений о Леви, я уже и забыл, зачем, собственно, туда прибыл, у меня не хватало времени написать ни маме, ни Жаку, ни Артуру, ни Альдерику. В Леви был рай.

X

Я поставил печь на [27] low, чтобы жир не остывал и не просачивался в картошку, хотя какой клиент припрется в такой дождливый день, как сегодня? Ведь картошку, каков бы ни был климат, не едят когда попало. Солнечные дни будят желание, теплые ветры нагоняют аппетит и потребность в соленом, в пасмурную погоду, когда собирается дождь, у вас начинает покатывать в деснах, и так до тех пор, пока вы не откусите белый картофельный ломтик, мягкий внутри, золотистый лишь снаружи, с корочкой еще горячего жира, цветом напоминающей кожу гаитянки.

27

Здесь: на слабый огонь (англ.).

Я не готовлю жюльенов: картошка в них слишком тонкая и подгорает, просто смешно смотреть: она высыхает и делается похожей на зубочистку. А потом расфасованная по кулькам, она слипается, как сбиваются в кучу дети Святой Марии вокруг викария. Моя картошка жирная, это настоящие френч фрайз [28] , с дождевой водой внутри: чтобы понять это, вам нужно ее попробовать. Что касается сосисок, то это другой вопрос. Я все же не производитель, в том смысле, что сорт-то выбираю я, но все же не мое дело начинять кишки мясом. Я не подаю свежие сосиски сорта «Хайдрэйд» лишь потому, что их все любят за свежесть, но на самом-то деле они далеко не лучшие. Самые вкусные — это сосиски фирмы «Ла Белль фермьер», в них меньше химического красителя: вообще, эти красители усложняют варку, сосиски начинают горчить и затрудняют пищеварение. Больной клиент — это тот, кому нужно менять режим питания. Я, кстати, не постеснялся сказать это Полю Годену, он работает водителем грузовика в компании «Канада Паркерс», мы знакомы с ним с давних нор. Когда ему было двенадцать лет, он хотел сблизиться с нами — «кровососами», но мы, как большие квартиры, были недоступны.

28

Английское название картошки фри.

О

— Брат мой, сказано — сделано. Я же обещал тебе в воскресенье: если надо, я помогу, исправлю твои ошибки. Но не мне же тебя учить, как писать твою собственную книгу. Можешь подражать кому угодно. Если ты гений, этого никто не заметит, а иначе — копируй сам себя. Идея написать книгу прекрасна, но пиши ее, как сам себе представляешь. Я прав, Мариза?

После разговора с Жаком Мариза настаивала на том, что нужно начать с подражания, а потом, дескать, сам увидишь, что и как писать дальше. Ее мечта, чтобы я написал детектив: роковые мужчины, продажные женщины, брошенные загородные особняки, застрявшие среди скал у берега моря, истории каких-то ожерелий. Она начиталась Питера Чейни и думает, что он такой же, как и его герои. Ей, наверное, хочется, чтобы я стал его копией: писателем с ямочкой на подбородке. Она бы носила платья с люрексом, ходила бы со мной на встречи с журналистами, ей вообще нравится бомонд. Мариза не отходит от телевизора: все ее идеи из «Эко-Ведетт» [29] , но я-то не собираюсь списывать. С ее характером, выйди она замуж за адвоката, она бы сделала из него министра. Но довольно пустых мечтаний! Жак-то отлично понимает, о чем речь. Он пишет тексты для «Радио-Канада» [30] and all that stuff [31] , но вам не дано узнать его подлинного имени — Жак Галарно, — так как он использует псевдоним. Потому что хочет, когда у него будет время, писать серьезные книги, а не, как сейчас, просто делать деньги и менять машину каждую весну. Жак, который разбирался в литературе лучше Маризы, говорил:

29

Название популярного квебекского еженедельника, рассказывающего о новостях из жизни звезд.

30

Название канадской государственной телерадиокомпании.

31

И все такое прочее (англ.).

—Ты должен писать о том, что тебя волнует, и не думай о тех, кто будет читать твою книжку, всегда найдутся люди с пониманием.

—Но если это будет не детектив, то что? Не любовный же роман ему сочинять?

—Ты помнишь, Франсуа, романы в картинках, которыми зачитывалась мама?

—Такое только в страшном сне может присниться.

—Мариза, милая, он будет писать о себе, о тебе — это просто.

—Обо мне?

—А что, я не имею права?

Мариза всё кружила вокруг «крайслера» Жака, она держала в руке кулек с жареной картошкой и склёвывала ее с методичностью ручной птицы. Жак сидел на крыле машины, а я, вытерев руки о фартук с улыбкой первопричастника, протянул ему кружку пива «Букингем». Мариза:

—Жак, ты довезешь меня до дома?

—Конечно. Пока, Франсуа.

—Привет, Галарно! Здравствуй, Солнышко!

—(Жак Маризе): Это папа так говорил по утрам. Он говорил: отче наш — солнце, его ведь зовут, как и нас: Галарно. Оно хоть и взирает на нас сверху, но из нашей семьи.

Из-под тронувшейся с места машины выскочили камешки и ударились о стенку киоска. А парочка умчалась, как чумная. Я ни о чем их не просил, я вообще никогда ни у кого ничего не прошу. В прошлый вторник Мариза сама пошла за двумя толстыми синими тетрадями в магазин «Эно Драгстор» [32] (он вполне мог называться «Аптекой Эно», но этот придурок Эно так рад, что умеет говорить по-английски, что если его жена ему скажет: «Я тебя люблю» вместо «I love you», ему просто-таки не прийти в возбуждение. Эно — типичная жертва колонизации: одно яйцо у него выкрашено в цвета британского флага, на другом — папский герб!)

32

Название аптеки, в которой, в силу американской традиции, продаются не только лекарства, но и канцелярские, хозяйственные, кондитерские товары и т.п. Употребление английских названий вместо местных, французских -примета времени и свидетельство вторичности французского языка в провинции Квебек.

Я не просил, чтобы мне открывали окно, но раз уж оно распахнулось, пусть туда врывается ветер, и мне не важно, что думает об этом Мариза, да и на мнение остальных наплевать. Я иду по тропинке, как мул. Составляю опись моей души: там дешевые романы, агенты Икс-13, костяные расчески, пакетики с запахом, пошловатые брелоки, немецкие штопоры, английские презервативы, бежевые целлофановые шапочки в желтых конвертах, квадратные паззлы с цифрами, переводные картинки с изображением Бэтмена, свинцовые пульки для чешского карабина, мятные леденцы, чтобы хорошо пахло изо рта, магнитные медальки, которыми украшают ветровое стекло машины, японские бумажные цветы в склеенных раковинах, которые раскрываются в стакане горячей воды, искусственные мушки для рыбалки, мечты, огромные как океан, порывы уехать, свалить к чертовой матери.

Эта вечная тяга к путешествиям досталась нам от первопроходцев, а от старой Франции — потребность возвращаться в родные места и отчищать потом в баке с кислотой сосновую мебель от желтой краски, летом, за кухней в саду.

Т

На самом деле, даже если, следуя моей мечте, я бы и стал этнографом, я бы всё равно оказался здесь, за прилавком. Чтобы вести этнографическое исследование, этнографу необходима точка зрения: моя закусочная, может быть, и есть идеальное место, где можно получить необходимый социальный срез нашего народишка. В принципе я мог бы начать прямо сегодня.