ПРИВЫЧКА ПОМНИТЬ

– А вдруг я вообще не смогу родить никогда? – переживала я тогда, с трудом пытаясь каждый месяц сохранять самообладание, когда тест упорно показывал отрицательный результат.

– Ну ничего, возьмём из детдома, – успокаивал меня любимый.

– Неужели ты сможешь взять и воспитывать чужого ребёнка? – допытывала я его, искренне не понимая, как это вообще возможно. Мне казалось, что мужчины в принципе не способны на такие поступки, что для мужчины важны именно СВОИ дети. Но когда Костя убеждал меня в том, что это нормально, мне казалось, что вот он – благородный мужчина, а я – эгоистка, которая хочет испытать все истинные ощущения материнства сначала и до самого конца. И как бы себя не уговаривала, принять такой исход событий у меня не получалось. Разговоры о детях только всё больше раздражали, а попытки забеременеть не увенчивались успехом. Так я испытала на себе закон Гамперсона – чем сильнее ты чего-то хочешь, тем меньше шансов это получить.

Но не только моменты, связанные с деторождением, убивали наши отношения. По какой-то причине мы испытывали постоянные проблемы с финансами. Наши цели не совпадали – Костя хотел чего-то грандиозного, а я опускала его мысли с небес на землю напоминаниями о наших возможностях. Несмотря на это у меня самой тоже были трудно достижимые цели – я мечтала жить у моря, например. Крым или Краснодар меня вполне бы устроили, вот только всё снова упиралось в доходы, на которые мы не могли спокойно прожить и месяца. Нервы и постоянные конфликты из-за потраченных «не туда» денег нисколько не скрепляли наш союз, а только отдаляли друг от друга, возводя между нами высокую Китайскую стену, которую не обойти и не перепрыгнуть. В то время я не видела явных причин в себе, активно обвиняя своего мужчину во всех проблемах и подкрепляя всё словами, что «в паре виноваты всегда оба».

Нельзя сказать, что Костя был совсем уж чёрствым и на него нельзя было положиться. Когда в моей жизни внезапно случилось так, что я вдруг лишилась работы (вернувшись из отпуска, я обнаружила, что начальство сменилось, а весь коллектив заменили), любимый мужчина поддерживал меня так же, как когда-то я поддерживала его (да-да, у Кости когда-то тоже были проблемы с работой, а у кого их не было?). Я вдруг решила, что может стоит попробовать себя в роли книжного иллюстратора. Правда с оговором, что если за пару месяцев у меня не будет видимого прогресса, я вернусь к своей привычной профессии дизайнера. Всё по-честному. И я была очень Косте за это благодарна. Жаль только, что мне действительно пришлось искать новую работу в старой профессии. Оказалось, что даже за пару месяцев наработать приличное книжное портфолио не так уж и просто.

Так вот, всё случилось совершенно непредсказуемо. Был тёплый зимний день, когда я предложила Косте пойти на прогулку в исторический центр города. К Новому году площадь была украшена невероятно красивыми огоньками и целым лесом наряженных ёлок. А так как с самого открытия центральной городской ёлки народ устраивал там просто невероятные столпотворения, как будто настоящий Дед Мороз сидел там и исполнял прихоти всех желающих, мы на эту красоту смотрели только на чужих фотографиях в соцсетях. Была уже середина января, всё это волшебство могли разобрать в любой момент, поэтому мной было принято решение – пора идти на ёлку. И, как я и думала, на фотографиях всё равно невозможно передать всей прелести, которую увидели мы своими глазами. Это было похоже на какие-то кадры из зарубежных фильмов про Санту и его эльфов. Вы когда-нибудь попадали в кадр из своих сказочных фантазий? Я – да. Пусть этой ярмарке далеко до идеальной картинки из лучших работ киноиндустрии, но в этот момент я была героиней рождественской истории. На мне был нелепый красный берет, зелёная куртка – ягодка, не иначе. Маленькая ягодка на большом кусте. Над головой светило просто невероятное множество разноцветных огоньков, перемигивались ёлки, а между ними стояла красивая золотая карета, как из сказки. Лошади там тоже были – живые, даже верблюд был, которого мне было очень жалко. Думается мне до сих пор, что климат наш резко континентальный совершенно не для верблюдов зимой. Но глаза его идеально круглые были такими глубокими и настоящими, что я в тот момент только восхититься могла. А когда пошёл снег, я просто не поверила своим глазам. Конечно же, все мои попытки сфотографировать хоть как-то приближенно к тому, как это видела я, не увенчались успехом, но в моей памяти эти кадры остались навсегда (надеюсь, моя память будет радовать меня ещё очень долго). Немного подмёрзнув, мы купили кофе в одном из маленьких деревянных домиков на площади. А недалеко от домиков на соломенных брикетах лежала бездомная собачка. Голодной и несчастной её в тот момент нельзя было назвать – посетители площади подкармливали её со всех сторон. Дети катались с горок и просто сновали туда-сюда между бродящими вокруг взрослыми. Иногда можно было услышать: «Папа, давай купим светящийся шарик!» В общем, это был просто прекрасный вечер.

Мы шли пешком домой под большими падающими хлопьями снега, мокрые, но довольные. В стаканчике кофе уже плескался не только кофе, его дополнил так удачно оказавшийся у нас коньячок из фляжечки. Мы смеялись и что-то бурно обсуждали, иногда останавливались полюбоваться, как белые мухи летают вокруг фонаря, пролетают мимо и падают на белое снежное одеяло. Домой мы завалились прямо как в детстве – отряхивая друг друга от неорганизованно налипших снежинок, оббивая ботинки и громко смеясь. Ну вот кто мог подумать, что через несколько дней нас вместе уже не будет?

Костя уехал из моей жизни со словами «Я тебя больше не люблю», и вот тут-то у меня случился нервный срыв. Планы на семейную счастливую жизнь рухнули, как старый фанерный шкаф. На следующий день после ухода он вернулся поговорить. «Как это благородно», – подумала я, вот только этим он сделал мне только больнее. Будучи абсолютно спокойным, как какой-нибудь йог-буддист, мужчина сказал мне то же, что и накануне:

– Я тебя не люблю. – А когда я начала его зачем-то умолять, чтобы он подумал ещё, и пытаться доказать, что в нём говорит обида, добавил, – Анечка, у тебя зависимость, а не любовь.

Я осознавать свою зависимость не собиралась и упорно доказывала дорогому мне человеку, что это настоящая абсолютная любовь. Но мы-то с вами понимаем, что парень был прав, да?

Я проводила все свободные вечера в слезах, одиночестве и поисках в гугле ответа на вопрос «Как вернуть мужчину?» В особо тяжелые моменты, когда я пыталась утопить боль в вине, я звонила Косте, плакала в трубку и просила его вернуться. На что получала один и тот же ответ:

– Дай мне подумать, оставь меня в покое, – эти слова рикошетили от стенок моей черепной коробки, но слово «подумать» давало, хоть и слабую, как полудохлая лошадь, но надежду. Из-за этой невнятной надежды я не хотела съезжать с квартиры, которую мы снимали вместе. Я тратила две третьих своей зарплаты на оплату жилья, в которое он мог вернуться, где всё напоминало мне о нём. Я покупала букетики полевых цветов у бабушек около перехода и ставила на кухонный круглый белый столик у окошка, готовила на двоих по привычке и часто стояла на балконе, глядя вдаль, где с седьмого этажа открывался невероятно потрясающий вид. Там вдали протекала река, с которой белой дымкой туман окутывал близстоящие дома. Там можно было наблюдать красивые рассветы и не менее красивые закаты. И там нам очень нравилось сидеть по вечерам вдвоём, потягивая вино из больших винных бокалов, любуясь шикарными видами утопающего в иллюминации города. Да, огни ночного города поистине несут в себе романтический настрой, хоть гуляй, хоть просто любуйся из окна. А если посмотреть на него через полупустой бокал вина, то кажется, будто город стоит на реке.

В детстве, гуляя во дворе до темна, я любила разглядывать окна домов. У каждого окошка был свой цвет, и в каждом окошке была какая-то своя история. Где-то виднелся силуэт цветочного горшка с большими, как лопухи, листьями, где-то мерцал свет от телевизора разным цветом (быть может там переключают каналы в поисках интересной передачи?), а где-то виднелись силуэты танцующих людей. Днём же можно было увидеть в каком-нибудь окне грустного ребёнка, которого наверно наказали и не пустили гулять, или же с интересом наблюдающую за миром кошку. Ягодкой всего этого спектакля домовых окон непременно были две переговаривающиеся через окошки старушки. Громко так, потому что обе глуховаты, одна кричала другой:

– Валь! Вааааль! Я колбасу в продмаге купила подешёвке!

– А я Барсика потеряла! – отвечала ей Валентина. – Пошла к соседке за ключом для закрутки, а он выбежал, засранец! Кстати, двадцать банок закрутила! Отменные!

А если ещё подключалась третья, то это было похоже на ярмарку в воскресный день:

– А я на дачу ездила, грядки полила, а дед мой паяльник потерял, лопух!

И так могло продолжаться полдня. Грядки, помидоры, внук воспалением лёгких заболел летом… Вот уж действительно, как можно летом воспаление лёгких подхватить?

Мои мысли текли одна за другой, буквально цепляясь маленькими пушистыми усиками друг за друга. И всё это завершала всегда одна и та же мысль. Она была самая взрослая, возможно даже пожилая, но всегда догоняла мыслительный хоровод и заключала цепочку. Пожилая мысль гласила: «В детстве было лучше». Но обратно в детство было нельзя, и я снова начинала плакать.

В моменты, когда мне было плохо, прибегал мой любимый рыжий кот Винсент и просил обнимашек. Он будто чувствовал моё состояние и считал своим долгом немедленно поддержать хозяйку. Я обнимала кота и плакала в его мягкую рыжую шерсть, приговаривая:

– Только ты меня и любишь искренне и беззаветно. Ты – настоящий друг.

На тот момент Винсент жил со мной уже семь лет. И появился он тоже не совсем обычным, а скорее судьбоносным способом. Моя знакомая предложила мне недавно родившихся британских котят, но подозревая, что мама снова не примет в доме животное, как было уже много раз, я ответила:

– Нет, спасибо. Вот был бы рыжий, взяла бы.

Кто же знал, что дальше она скажет следующее:

– О, как раз неделю назад подобрала на рынке рыженького котёнка!