Пробуждающий

Биографии современных духовных лидеров были либо сухими и намеренно объективизированными, либо восторженно-банальными. Некоторые книги были полны чрезмерного энтузиазма и эмоций; даже неопровержимые факты вызывали предсказуемый скептицизм. Стоящие за этими публикациями мотивы были понятны: распространение еще одной «благой вести», обеспечение рекламного продвижения, тонко завуалированный маркетинг. Хотя, справедливости ради, некоторые книги были увлекательны и не тронуты этой невидимой плесенью.

Руководство «Как писать биографию» предлагало лишь скучный набор стандартных разделов. Автобиографии цинично подмигивали с полок и предлагали отмеренные дозы объективности. Наиболее честный и лаконичный формат жизнеописаний, который удалось выловить из густого и мало аппетитного книжного варева, был представлен сборником некрологов знаменитостей, изданным The New York Times. Его страницы содержали сухие емкие и интересные факты. Критика подобного стиля была бы неуместной.

Разочарованная, я вышла из душного книжного магазина и махнула рукой, подзывая авто-рикшу. Мелкий дождь барабанил в лобовое стекло, оранжевые брызги сорванных с ветвей тюльпанового дерева соцветий яркими кляксами пометили мокрый асфальт. Глубоко вздохнув, я поняла: книга уже была написана и ждала, чтобы ее тайно вынесли из астральной библиотеки; ее нужно только немного переформатировать. Редакцию надо делать деликатно, с любовью, не меняя узора, сотканного рассказами очевидцев, почитателей и последователей, друзей, скептиков и агностиков.

Полотно будущей картины уже было разложено на подрамнике абсолютного и бесспорного существования йогина, философа и сиддхи [21] , чью судьбу все еще меняли невидимые силы, теневые писатели Книги всех Судеб.

Ранние годы

Семья

Шестого ребенка Шри Химмат Бахадура Шармы и Шримати Гьяни Деви Шармы, родившегося в Бхопале 10 июля 1957 года, назвали Шайлендрой. Он был третьим сыном и последним из детей. Старший брат Махендра был старше его на 23 года, за Махендрой следовали три сестры – Нирмала, Мридула и Пратибха, а средний брат Гьянендра был ближе всего к нему по возрасту.

21

Сиддха – реализованный йогин, совершенная душа, мудрец, существо, достигшее высочайшего уровня состояния ума.

Сиддхи – сверхъестественные или паранормальные способности, полученные в результате интенсивной йогической практики. Существует восемь сиддх, которые дают власть над пятью элементами. Само слово означает совершенство, достижение, факт или неоспоримое завершение, мастерство, безупречность.

Несмотря на звучное имя, означающее «Повелитель гор», в первые месяцы жизни ребенок плакал непрерывно и безутешно с перерывами на еду и сон. Неулыбчивый младенец был безучастен к попыткам матери и нянек отвлечь его забавными трюками, обычно хорошо успокаивающими детей. Темные глаза малыша внимательно изучали мир, хотя их взгляд, казалось, был больше обращен вовнутрь, и он совсем не хотел отвлекаться от этого созерцания. Никто не слышал, чтобы он смеялся; малыш вел себя так, будто для смеха не было никаких причин. Наверное, так оно и было.

Первое произнесенное им слово относилось к миру животных, не людей. Ему было около восьми месяцев, когда мать, державшая его на руках, указала на пробегающего пса: «Кутта, собачка!», и он четко повторил это слово. Возможно, оно предопределило его любовь к собакам на всю жизнь. Остальные слова малышового словаря он выучил очень быстро, но разговорчивым это его не сделало.

Ему не было и пяти лет, когда он начал читать на хинди. Еще не умея писать, он знал все буквы и часами читал, и разглядывал последние газетные страницы с комиксами. Как-то так вышло, что ровесники его не интересовали. Он предпочитал компанию взрослых, и ему обычно разрешали присутствовать при их беседах. Взрослые обсуждали интересные вещи, их разговоры не нарушали его обычного задумчивого состояния. Темы, которые они обсуждали, он понимал плохо, но они были гораздо увлекательнее детской болтовни, лишенной, на его взгляд, всякой содержательности.

Отец, выпускник Калькуттского Университета, занимал высокий пост главного судьи штата. Родители были уже женаты, когда Химмат Бахадур Шарма получил юридическую степень. Молодая пара активно участвовала в различных митингах, акциях и маршах против колониального господства Британии. В Дели они лично встречались с Махатмой Ганди, его женой Кастурбой и внучатой племянницей Манубен. Индия переживала радикальное преобразование (одно из бесчисленных в ее истории), политическая и духовная жизнь того времени была яркой и захватывающей.

Среди новых знакомых молодых супругов были видные деятели политической сцены: первый премьер-министр Джавахарлал Неру, его жена Камала, первый вице-премьер Сардар Патель, знаменитый политический и духовный лидер Абдул Гаффар Хан. Все эти люди находились в начале или в расцвете своих политических карьер и исторических миссий. Круг знакомств не ограничивался политиками и активистами; в него входила и Сароджини Найду, известная индийская поэтесса, прозванная «индийским соловьем».

Это была бурная и захватывающая жизнь, и оба супруга наслаждались ею. Однако в какой-то момент дед по отцовской линии, полковник Гулаб Сингх, настоял, чтобы молодая пара перебралась из семейного поместья Шиврам-ки-Гархи, находившегося недалеко от Агры, в Гвалиор [22] . Там Химмат Шарма поступил на юридическую службу и сделал блестящую карьеру. Любой, кто прибывал в город, мог сказать рикше на вокзале: «К дому господина судьи» – и его доставляли по назначению. В точном адресе не было необходимости, отца в городе знали все.

22

Гвалиор – крупный город в центральном индийском штате Мадхья-Прадеш, расположенный в 343 км к югу от столицы Дели. До обретения Индией независимости в 1947 году Гвалиор оставался княжеским государством британского владычества под управлением местного клана Сциндия. Один из главных очагов сопротивления во время индийского восстания 1857–1858 годов против правления Британской Ост-Индской компании.

Благодаря отцовской должности, связям и происхождению (семья принадлежала к знатному роду) их дом часто посещали верховные судьи, высокопоставленные чиновники и члены различных королевских семей. Государство предоставляло окружному судье комфортабельные резиденции, и семья всегда жила в больших особняках с многочисленным штатом прислуги.

Просторные усадьбы c горничными и слугами были привычной частью его детства. Возможно, именно поэтому, спустя годы, поселившись в большом поместье с многочисленными работниками, он воспринял это как нечто привычное и даже закономерное.

Привычка обращаться ко всем по имени сформировалась у него в раннем детстве. Из-за его юного возраста и положения отца это не казалось неуважением, и позднее подобная прямота стала частью его характера. Неизменно вежливый, он попросту игнорировал ненужные формальности. А еще это была отличная тренировка социальных навыков. Повзрослев, ни он, ни его братья и сестры не испытывали и тени смущения в присутствии высокопоставленных лиц, какого бы статуса или положения те ни были.

…Его мать была не только красивой, но и очень сильной женщиной, – все знавшие ее признавали этот факт. Говоря, что она сильная, люди подразумевали силу во всех аспектах: мощный интеллект, твердый характер, непреклонные убеждения и несокрушимая любовь. Ее гороскоп показывал экзальтированный Марс, планета войны и мужества наделяла мать поразительной стойкостью. Особенно непоколебимой была воля, дополняющая удивительную для женщины физическую силу. Гьяни Деви во многом опережала время: она отлично водила машину, была искусной всадницей и имела ученую степень в науке аюрведы [23] .

23

Аюрведа – древняя медицинская система Индийского субконтинента. Аюрведические методы лечения включают травяные лекарства, специальные диеты, медитацию, йогу, массаж, клизмы и медицинские масла. Аюрведические препараты основаны на сложных растительных соединениях, минералах и металлах (возможно, под влиянием ранней индийской алхимии). Тексты Аюрведы начинаются с рассказов о передаче медицинских знаний от богов к мудрецам, а затем к людям-врачам.

Его дед по отцовской линии, достопочтенный Гулаб Сингх, вышел на пенсию в чине полковника армии штата Джодхпур, и полное звание звучало как «Главнокомандующий конно-кавалерийской части».

Обе ветви семьи принадлежали к касте браминов [24] , однако их варна [25] была варной воинов-кшатриев [26] , и женщины клана могли соперничать твердостью духа с мужчинами. Они были потомками Ашваттхамы [27] , легендарного героя-воина, который был не вымышленным персонажем из Махабхараты [28] , а реальным человеком. Женившийся семнадцать раз, он оставил многочисленных потомков, и их семья вела родословную от одной из ветвей. Эти брамины не были жрецами, поскольку принадлежали к готре [29] воинов. Может поэтому их семья не была особо религиозной. Как правило, они отмечали только Джанмаштами [30] и Дивали [31] , но никогда не звали пандитов [32] . Вместо этого отец и другие родственники сами мастерили алтарь, украшая его цветами и подношениями, – это было единственное, что могло сойти за религиозное поклонение. Перед традиционной ночью Шивы все постились, но без традиционных молитв.

24

Брамин – представитель касты жрецов. Тот, кто посвящает жизнь изучению священных текстов и выполняет роль священника в религиозных ритуалах.

25

Варна – в кастовой системе Индии существуют четыре варны (касты): брахманы (жрецы), кшатрии (воины), вайшьи (торговцы), шудры (слуги).

26

Кшатрий – человек, принадлежащий к касте воинов (царей, правителей).

27

Ашваттхама (Ашваттхаман) – легендарный герой из Махабхараты, сын гуру Дроны и внук мудреца Бхарадваджи. Был рожден с драгоценным камнем во лбу, дающим власть над всеми живыми существами кроме людей, а также защищавшем его от голода, жажды и усталости. В битве на Курукшетре Ашваттхама сражался на стороне Кауравов против Пандавов. Намеренно ложное известие о его смерти привело к убийству скорбящего Дроны. Охваченный горем и яростью, Ашваттхама вырезал большую часть лагеря Пандавов, напав на них ночью. В результате проклятия, наложенного Кришной, он стал бессмертным. Один из самых выдающихся воинов эпоса Махабхарата, Ашваттхама неоднократно нарушал правила ведения войны, применяя «запрещенное» божественное оружие.

28

Махабхарата – один из главных эпосов Древней Индии, составленный примерно в 3-м веке до н. э. – 3-м веке н. э. Считается, что его сочинил легендарный мудрец Вьяса (Ведавьяса). Махабхарата состоит из 18-ти глав и известна как самая длинная поэма. В ней рассказывается история и последствия эпической битвы на священном поле Курукшетра между Пандавами и Кауравами, а также о судьбах царевичей и их потомков. Махабхарата содержит множество религиозных и философских идей, таких как взгляд на четыре «цели жизни». Бхагавад Гита, священная книга индуизма, является частью Махабхараты.

29

Готра – родословная по мужской линии. На санскрите одно из значений слова готра – «потомок непрерывной отцовской линии». Термином обозначают людей по отцовской линии, принадлежащих к касте браминов в системе варн. Считается, что брамины произошли от первых семи святых ведического периода. Семь главных браминских готр носят имена святых: Вишвамитры, Джамадагни, Бхрадуджа, Гаутама, Атри, Васиштха и Кашьяпа.

30

Джанмаштами – восьмой день темной половины лунного месяца Бхадрапада. Популярный ежегодный традиционный праздник, посвященный рождению бога Кришны. Отмечается в августе или в сентябре. Также известен как Кришна Джанмаштами или Гокулаштами.

31

Дивали – фестиваль огней, один из главных праздников, широко отмечается по всей Индии в течение пяти дней между серединой октября и серединой ноября. Это символ победы света над тьмой, знания над невежеством

32

Пандит – священник; ученый или учитель ведических текстов, индуистской философии, музыки.

В целом, в семье царила атмосфера тихой веры, без всяких ритуалов; преданность-бхакти [33] , монотонное повторение мантр [34] или пение киртанов [35] не приживались в их большом доме. Тем не менее, отец и дяди прекрасно знали индийские писания, свободно говорили и писали на санскрите. Но чтению мантр и проведению пудж предпочитали обсуждение Махабхараты и Рамаяны [36] , расшифровку скрытых смыслов и сложных сюжетных поворотов.

33

Бхакти – преданность, любовь, поклонение Божеству. В русском языке нет термина, полностью передающего концепцию бхакти. Такие слова, как «преданность» и «вера» описывают только определенные аспекты бхакти. Это чувство безраздельной и безусловной любви включает глубокую привязанность, но эта привязанность лишена желания обладать объектом любви.

34

Мантра или мантрам – священный звук (слог, слово или слова), обладающий магической и духовной силой. Одни мантры имеют синтаксическую структуру и буквальное значение, другие – нет. Самые ранние были составлены на ведическом санскрите в Индии. В простейшем случае мантрой служит слово «ОМ» или «Аум», считается, что это первый звук, возникший на земле. Звук «Аум» создает успокаивающую реверберацию в теле и уме. В более сложных формах мантры представляют собой мелодичные фразы с духовными интерпретациями, такими как человеческое стремление к истине, свету, бессмертию, любви, знанию и действию.

Существует три основных типа мантр и заклинаний. Первый тип основан на матрике – метафизической доктрине, уходящей корнями в тантру. Это использование букв или звуков, написанных в виде символов и связанных с божествами. Такая мантра хранит сжатую и концентрированную информацию, аккумулирует энергию конкретного божества. По необходимости информация и энергия могут быть извлечены для достижения определенных результатов. Эффекты заклинаний и мантр, основанных на матрике, довольно сильны, а их результаты прямые и мощные. Другой тип мантр и заклинаний основан на санскрите. В них заложены силы древних богов и мастеров. Существуют также мантры на других языках Индии.

Шабар мантры Горакхнатха и Матсьендранатха произошли из распространенных народных диалектов; обычно это разговорный хинди, и в них нет биджа-звуков. Они больше похожи на магическое заклинание – «абракадабру», передаваемую устно. Многие написаны в виде стихов. Самые сильные строки, приведенные в конце большинства мантр, таковы: «Мир истинен, тело незрело, это моя бхакти (преданность) и шакти (сила) моего Гуру, и мантра, тайна Ишвары (Бога), говорит через меня». Данную мантру следует повторять во время затмений или полнолуния определенное (но не бесчисленное) количество раз, пока она не будет «заряжена» на использование.

35

Киртан – пение в стиле вопрос-ответ, несколько певцов рассказывают легенду, положенную на музыку; часто выражение любовной преданности божеству, а иногда и обсуждение принципов духовного развития.

36

Рамаяна – один из главных эпосов древней Индии, повествующий о «пути Рамы». Эпос приписывается мудрецу-махариши Валмики.