Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Он произнес ответ монотонным голосом. И был больше похож на автомат, мгновенно дающий ответы на любой запрос.

– Господин Л., а вам не любопытно, дали вы правильный ответ или нет? – Я украдкой взглянул на него. Если верить тому, что я прочел в книгах, такие вопросы – метод психологического давления на собеседника, чтобы заставить его совершить ошибку. Но он спокойно ответил:

– Совсем нелюбопытно.

– Почему же?

– Я знаю, что не ошибся.

Этот противник сильнее, чем я думал. Ни одного изъяна. Я прочистил горло и снова прочитал то, что было написано на бумаге:

– Ну, тогда последний. 34–1…

На этот раз он ответил даже до того, как я успел договорить:

– Это «Воздух». Я как раз люблю это стихотворение. Оно начинается со слов: «Я проснулся от мучительного сна и начал осторожно пилить».

Оставалось только признать его победу. Я достал из ящика заранее приготовленную книгу. У него есть на нее право. Передавая ее господину Л., я сказал:

– Вы идеальны. Не ошиблись ни в одном слове.

– Ха-ха, спасибо. Однако, как я и говорил при первой встрече, я предпочту оценку «полноценный», а не «идеальный».

Господин Л. протянул мне руку, склонил голову и поблагодарил за то, что я помог ему снова встретиться с книгой. Так закончилась история, связанная с этим загадочным клиентом. Но у меня всё еще оставался один вопрос. Как господин Л., выглядевший во всем совершенно, умудрился разориться? Тут нужно вернуться назад во времени в ту зиму, когда мы с ним встретились впервые.

Он мне не понравился сразу. Слишком тяжелый взгляд, губы плотно сжаты. Когда я попросил его рассказать историю, из-за которой он ищет книгу, он посмотрел на меня сурово. И тогда из просто холодного человека как будто превратился в кровожадного героя романа о боевых искусствах. Ответ его прозвучал странно:

– Я слишком пьян. Уходящим временем, алкоголем и тьмой. Мои вены перегружены.

Стихотворение, которое он от начала до конца прочитал без запинки, будто нараспев, – «Мечта перфекциониста» Чан Сокчжу. Длинное, но господин Л. не сделал ни одной ошибки.

– Как вам? Всё точно? Нет, я бы сказал, что всё идеально.

Тут господин Л. несколько раз моргнул своими большими глазами. Я не знал, действительно ли он дословно запомнил стихотворение. Сам я слышал только его название, а вот с текстом был незнаком. Я включил компьютер, открыл браузер и ввел в строке поиска «Мечта перфекциониста». Кто-то разместил текст в своем блоге. Я проверил. Господин Л. действительно прочел его полностью, не пропустив ни слова.

– Поразительно. Как человек, у которого в школе всегда были проблемы с памятью, могу сказать, что это потрясающе.

Тут он слегка повел одним плечом, как будто ничего особенного не было, и ответил:

– Ну, ничего такого. К тому же я помню не только стихотворение, которое только что прочитал, но и все произведения из этого сборника стихов. Это удобно. Не нужно даже носить книгу с собой, я могу всегда прочитать их здесь. – Он постучал себя по голове длинным и тонким указательным пальцем.

– Но почему тогда вы ищете эту книгу? Она ведь всё равно в вашей голове. И если она вам настолько дорога, что вы выучили всё, она и так наверняка у вас есть, верно?

– Вы почти правы, господин директор. Она у меня была. Но я выбросил ее около десяти лет назад. Дома у меня довольно большая библиотека, и я выбросил все другие книги, которые у меня скопились. Я зарабатывал на жизнь небольшим бизнесом, но он обанкротился. Когда я убегал из Сеула, то от всего избавился.

Он сказал, что из всех книг, которые постигла злая судьба, он хотел бы вернуть лишь одну, «Мечту перфекциониста», а затем поведал мне свою историю.

Отец господина Л. был очень строгим. Когда мальчик делал ошибки или получал плохие оценки в школе, отец страшно злился. Он утомительно часто повторял, что в этом мире правит закон джунглей и тот, кто не вырвался вперед, оказывается позади. Господин Л. боялся отца, поэтому заставил себя стать перфекционистом.

– Отец уже скончался. И при жизни он был действительно идеальным человеком. Сам служил мне примером. Как философ Кант, он был безупречен во всем. Особенно по части тайм-менеджмента. Тут я по-прежнему на него равняюсь. Он всегда говорил: «Если предположить, что жизнь человека составляет 100 лет, сколько же значимых дел он сможет сделать за этот срок?» Например, даже если всю жизнь только читать книги, не удастся осилить и того, что публикуется в мире за неделю. Люди теоретически могут добиться чего угодно, если приложат усилия. Но над временем мы не властны. Поэтому он учил, что лучший способ прожить хорошую жизнь – аккуратно распоряжаться этим ограниченным ресурсом. В какой-то момент я настолько поверил словам отца, что они почти стали моей религией. Ведь когда я следовал его наставлениям, то мне всегда сопутствовала удача.

«Мечта перфекциониста» – книга, на которую господин Л. наткнулся, когда учился в старшей школе. Ее заголовок, конечно, привлек его, поэтому он ее приобрел. А потом обнаружил, что это сборник стихов, смысл которых он никак не мог понять. Господин Л. разозлился, но, как и всегда, поставил себе цель покорить этот сборник. Он начал учить стихотворения, не думая о содержании. Юный перфекционист около месяца до дыр зачитывал сборник и выписывал стихи и в конце концов выучил всё.

Этот случай вселил в господина Л. уверенность. Сборник стал для него чем-то вроде талисмана, и он всегда носил книгу с собой. Хотя он всё так же не мог понять смысла стихотворений, ощущения победы над книгой было достаточно, чтобы он пребывал в эйфории долгие годы.

– Это была настоящая череда побед. Вступительные экзамены в университет, экзамены для получения сертификатов и даже трудоустройство в крупную компанию. Ни одного провала. Я верил, что это результат упорной работы над собой с самого детства. Даже когда я покинул компанию и открыл свой бизнес, первое время мне сопутствовала удача.

Тут господин Л. на мгновение прервался.

Он считал себя идеальным человеком и был уверен, что сможет сделать идеальным и свой мир. Когда ему было чуть за двадцать, он уже выбрал путь, по которому будет идти до конца своей жизни, и составил список целей, которых хотел бы достичь. Иногда возникали соблазны, но каждый раз он вспоминал слова отца: «Жизнь слишком коротка, чтобы поворачивать назад».

Эти его категоричные слова, казалось, стали физическим законом, который движет миром. Конечно, путей в жизни много. И ни один из них нельзя назвать абсолютно правильным. Итог всегда один. Человек может пройти лишь один путь, который он выбрал. Невозможно пойти в обход, внезапно решить, что это не то, что нужно, а затем вернуться той же дорогой и выбрать иную. Господин Л. всегда был благодарен отцу за то, что тот донес до него эту жизненную истину.

Но однажды по случайному стечению обстоятельств его процветающий бизнес рухнул. Господин Л. ничего не понимал. Он, владелец здания в центре Сеула, меньше чем за год вынужден был переехать на съемную двухкомнатную квартиру. Ему было больно. Он ведь такого не планировал. Этого не должно было произойти.

– Я уехал из Сеула, скитался по разным местам и зарабатывал деньги тяжелым трудом, чтобы погасить долги своего бизнеса. Так я прожил больше десяти лет. И до сих пор не выплатил всю сумму. Сейчас у меня ничего не осталось. И вдруг я заскучал по сборнику стихов Чан Сокчжу, который любил в юности. Эта книга мне как друг. Чувствую, что смогу свернуть любые горы, если она вернется ко мне. Поэтому буду очень признателен, если вы отыщете ее.

Закончив рассказ, он глубоко вздохнул. Я пообещал, что обязательно найду для него эту книгу. Мне стало жаль этого идеально разорившегося перфекциониста, которому нужен только небольшой сборник стихов. Я попытался подбодрить его: «Скоро случится и что-то хорошее. Держитесь». Тут господин Л. немного смягчился: