Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

Может, дело именно в этом? Есть немало людей, которые с самого начала не планируют ничего. Они наслаждаются случайными встречами и приключениями, которые находят, ступив на незнакомую дорогу. Я же, напротив, из тех, кто всё тщательно планирует. Даже если в процессе что-то пойдет не так, я чувствую себя спокойнее, когда у меня есть хотя бы приблизительный план.

Однако есть люди, которые не попадают ни в одну из этих категорий. Это те, кто не любит сами путешествия. Хотя по внешности их трудно распознать, среди нас обитает еще один человеческий подвид – домоседы.

В идеальное для путешествий время года ко мне пришла женщина, выглядевшая минимум на десять лет старше меня, и попросила найти книгу, которая больше не издается. Она сразу заявила, что тяжела на подъем.

– У меня всё весьма типично. Все мои путешествия – это книги. С юных лет я была тихоней, любила книги, а вот ездить ненавидела. Книгой, которая впервые дала мне смелость куда-то отправиться, и был сборник рассказов Пак Вансо.

Госпожа C., похоже, из читающих людей, поэтому, когда я попросил ее рассказать мне историю, связанную с книгой, мне показалось, что она втайне только этого и ждала. Даже людям, которые приходят ко мне, зная, что я коллекционирую истории, обычно нелегко начать свой рассказ. Но ее глаза ярко сияли, как будто она серьезно подготовилась к сегодняшнему дню. Я не знал, как лучше подступиться, поэтому начал с разговора о писательнице Пак Вансо.

– На самом деле я тоже не большой любитель выходить из дома. Может быть, именно поэтому и сижу в книжном магазине, собирая истории других людей. Но разве Пак Вансо писала книги о путешествиях и до 1990-х?

Среди ее записей о путешествиях есть книга под названием «Потерянный чемодан», опубликованная в 2005 году. Но ее легко найти, даже не обращаясь ко мне. А в 2004 году ее путевые записки о Тибете «Осквернение» были переизданы, так что в мою базу они тоже не входят [54] .

54

Я пишу эту книгу в 2021 году, когда по случаю 10-летия со смерти автора издательство «Мунхвакпхан» снова переработало и выпустило ее книгу. Прим. авт.

– Это не записи о путешествии. Я ищу сборник эссе под названием «Пейзаж, где есть женщина и мужчина». Там есть маленький кусочек, связанный с путешествиями.

– Но она позже была переиздана под названием «Вещи, которые заставляют нас бояться». Говорят, «Пейзаж, где есть женщина и мужчина» дословно повторяет название книги известного японского автора. Возможно, поэтому оно было изменено, когда книгу опубликовало другое издательство.

– Ватанабэ Дзюнъити! – веселым голосом перебила меня госпожа C.

– Верно. А вы хорошо осведомлены. Это он написал «Потерянный рай».

– Мне нравятся книги этого автора. Я часто читала их в молодости. В Саппоро есть литературный музей Ватанабэ Дзюнъити, и я побывала там несколько лет назад.

– Вы же называли себя типичной домоседкой, но, выходит, любите путешествовать? Раз даже посетили литературный музей японского писателя.

– По сравнению с ровесниками у меня не такой большой опыт путешествий. Если вспомнить последние лет десять, я куда-то ездила всего пару раз. И тоже благодаря книге Пак Вансо.

– Раз вы так говорите, мне еще любопытнее история, из-за которой вы ищете эту книгу. Если вы расскажете ее мне, я запишу ее в блокнот.

Книга, которую ищет госпожа C., – первое издание, опубликованное в 1978 году. Поскольку тираж был небольшим, к тому же постоянно выходили переиздания, получить книгу из первого тиража непросто. Моя гостья начала рассказывать историю своей жизни, будто это роман. Пока она не окончила старшую школу для девочек и не устроилась на работу в финансовый отдел какой-то компании, в ее жизни отсутствовали яркие события. В ее семье не было проблем с деньгами, жила она в комфорте, в школе делала успехи, ничем особенным не выделялась. Ее школьные подруги были похожи на нее характером, поэтому по выходным они ходили в книжные и кондитерские магазины города.

Однако на работе всё было иначе. Впервые госпожа C. оказалась в обществе людей не своего возраста и через несколько месяцев осознала, что совсем не умеет ладить с незнакомцами. Даже сам унылый офис, наполненный толпами людей, напоминал ей тюрьму.

– И вот однажды я поехала на крупный фестиваль в Ёыйдо [55] , потому что там наша компания проводила мероприятие. Это был 1981 год. Фестиваль назывался «Ветер нации – 81», поэтому я хорошо запомнила год. Поскольку организатором выступало правительство, в нем участвовало множество организаций. Потому и туристов тоже были толпы. Тогда я впервые в жизни увидела столько людей. Я вышла из машины, взяла вещи и пошла к месту мероприятия, но там царила такая суматоха, что я не знала, куда деть глаза. На мгновение у меня закружилась голова, мне казалось, будто даже небо вращается.

55

Ёыйдо (кор. ) – большой район в центре Сеула, где также находится живописный парк.

А потом она потеряла сознание. Как в кино, очнулась она в больнице, и ей поставили диагноз «тревожное расстройство, вызванное стрессом». Она вроде бы была не из слабонервных, но после этого инцидента оказалась в плену идеи, что ее жизнь пуста и бессмысленна, словно ей поставили диагноз неизлечимой болезни.

– «Ветер нации – 81»… Как вы и сказали, огромное мероприятие. Тогда я был еще ребенком, но помню, что родители водили меня на площадь Ёыйдо. Но почему вам поставили «тревожное расстройство»? Вы когда-нибудь задумывались о причине?

– Даже не знаю. Я поняла это только после консультации с врачом, но кое-какие соображения у меня были и ранее. Когда человек попадает в незнакомую среду, он может сначала растеряться, но вскоре приспосабливается, верно? А у меня способность адаптироваться оказалась существенно ниже, чем у большинства людей. Поначалу я не поняла, что имел в виду врач. Однако, хорошенько подумав, осознала, что до сих пор жила как в теплице. Когда я училась в старшей школе, мне не хотелось ездить на экскурсии, поэтому я придумывала, что заболела. То же было и в младшей школе. Чтобы не ходить на пикник, я симулировала болезнь и оставалась дома. Я старалась избегать нового опыта или незнакомой обстановки. В школе, кстати, особых проблем не возникало. Видимо, потому, что там у меня были друзья. А незнакомая обстановка компании казалась необитаемым островом. Мне было так же страшно, как Робинзону Крузо, оставшемуся одному. Однако, даже живя так, я понятия не имела, что не в порядке. И вот, когда я столкнулась с абсолютно незнакомой атмосферой площади Ёыйдо, где было полно людей, моя психика не выдержала.

– Думаю, я отчасти могу это понять. У меня болит голова или меня подташнивает, когда я иду туда, где будет много незнакомых людей. Такое часто случается на шумных улицах вроде Мёндона или в крупных супермаркетах.

После короткого лечения госпожа C. вернулась на работу, но в конце концов уволилась меньше чем через год. Некоторое время ей было страшно даже выходить на улицу, поэтому она сидела в своей комнате, как отшельница. Именно тогда она прочитала больше всего книг в своей жизни.

Среди множества публикаций она выбрала «Пейзаж, где есть женщина и мужчина» Пак Вансо, потому что ей понравилось название. Книга оказалась настолько интересной, что девушка перечитала ее несколько раз. С другой стороны, читая, она надеялась, что сможет восстановить психическое здоровье и больше не будет испытывать трудностей в обстановке с незнакомцами.

– Но тут я увидела работу под названием «Езжай на природу в одиночестве» и очень удивилась. Я беспокоилась о том, как снова начать общаться с людьми, но автор советовала мне попробовать путешествия в одиночку!