Продавец редких книг. 28 реальных историй от владельца книжной лавки

– Встреча действительно оказалась судьбоносной. Конечно, ведь 1970-е были временем молодежной культуры джинсов, акустических гитар и совместных тусовок. Совет выйти из этой атмосферы и уехать куда-то в одиночестве очень в духе Пак Вансо.

– Но мне всё равно было так же страшно.

– Почему? Я думал, закончится всё тем, что вы обрели силу сразу по прочтении книги. Была еще какая-то проблема?

– Конечно. Я ведь женщина. Даже сейчас, в XXI веке, женщине не так просто путешествовать одной. Вам, директор, этого не понять, вы ведь мужчина. А что было в 1980-е? В наши дни, когда что-то случается, об этом хотя бы пишут в интернете. А тогда нередко выходили статьи, в которых женщину выставляли виновной, хотя она сама пострадала.

– А-а… – Я осекся. А затем испугался, что атмосфера накалится, поскольку я не смог направить наш диалог с госпожой C. в правильное русло. Но она снова улыбнулась, как будто это было неважно, и вновь заговорила. Как можно научиться такому зрелому спокойствию? Не думаю, что это возможно, просто читая. Говорят же, что истинная мудрость приходит после того, как закроешь книгу.

– Да, после прочтения я обрела силу. Однако, как уже сказала, для путешествия в одиночку одной смелости женщине недостаточно. Когда я рассказывала об этом знакомым, я немного всё приукрасила, как будто прочитала книгу Пак Вансо, немедленно собрала вещи и отправилась путешествовать. Однако на самом деле, конечно, всё было иначе. Я раздумывала больше месяца. Если бы не одно решающее предложение из книги, всё бы так и закончилось фантазиями.

– Предложение, положившее конец раздумьям, которые длились целый месяц? Любопытно!

– Пак Вансо написала вот что: «Природа позволяет слышать свой тайный шепот лишь тем, кто один». Я до сих пор отчетливо помню это предложение. Тогда я его подчеркнула. И сказала себе: «До сих пор я думала, что для настоящей жизни в обществе я обязана хорошо ладить с людьми. Но нельзя сказать, что со мной что-то не так. Наоборот, природа позволяет слышать свой тайный шепот лишь тем, кто один. Я одна. А значит, я готова к этому. Я должна обязательно услышать этот тайный рассказ». Только приняв такое решение, я начала собирать вещи.

– Похоже, становится всё интереснее? – спросил я, записывая. Она была прекрасной рассказчицей, и я представлял себе юную C., упаковавшую одежду в рюкзак и в одиночку уверенно направляющуюся к междугородному автобусному терминалу, как в кино. Сейчас она сядет в автобус, пропахший бензином, поставит сумку на полку и сделает глубокий вдох. Интересно, какой же пункт назначения указан на ее билете?

– Остров Ван, – сказала госпожа C. Она слегка подняла голову и отвела взгляд, словно тоже представляла, что тогда произошло.

– Почему вы выбрали именно его?

– Он не был конечным пунктом назначения. Я хотела поехать в Хэнам. А там посетить деревню на краю земли. Для этого мне сначала нужно было сесть на автобус до острова Ван, затем пересесть на другой и на нем доехать до Хэнама. На этом мой план заканчивался. Я не знала, как добраться до деревни на краю земли, но смутно думала, что раз у меня есть карта, то я смогу дойти хотя бы пешком.

Тут госпожа C. остановилась, чтобы отдышаться. Конечно, хочется рассказать обо всем, что она пережила во время путешествия, но это невозможно, поэтому настал момент раскрыть самое главное. Госпожа C. вскоре продолжила:

– Мне было очень тяжело, ведь я чувствовала, будто нахожусь на краю опасного обрыва. А еще подумала, что если не преодолею этот страх сейчас, то буду страдать от боли всю оставшуюся жизнь. Поэтому мне хотелось добраться до деревни на краю земли в символическом смысле. Я верила, что в конце концов смогу оправиться от трудностей прошлого и встретить новую себя.

Госпожа C. осталась на острове Ван на одну ночь, а на следующее утро села на автобус до Хэнама. Она решила, что по прибытии туда дойдет до деревни пешком. В руках у нее была лишь бумажная карта. Дорога оказалась одинокой и трудной, но госпожа C. шаг за шагом шла туда, откуда дул морской ветер, чтобы услышать тайный шепот природы. Оставив позади гору Вольчхуль, формой напоминающую складную ширму, она прошла по очереди мимо гор Турюн, Тальма и Енпхо и направилась туда, куда ее звала природа.

И вот, когда она наконец прибыла в деревню, у нее из глаз брызнули горячие слезы. Стоя на краю света, в месте, откуда дальше дороги нет, она чувствовала не радость от достижения цели, а злость от досады и обиды на свою жизнь. Она хотела громко ругаться, стоя перед огромным морем, простор которого лишил ее дара речи. Простояв так некоторое время, она села и начала пристально смотреть на морской горизонт. Сколько же времени прошло? Цвет моря мало-помалу менялся, она чувствовала, будто ветер проходит сквозь ее тело. А вокруг царила тишина. Госпожа C. была совершенно одна. Тогда таинственное ощущение, казалось, укрыло всё ее тело теплом, и природа заговорила с ней.

– Так что же? Какой тайный шепот вы услышали тогда? – спросил я, наклоняясь к госпоже C.

Я так погрузился в историю, что мне даже показалось, будто откуда-то доносится соленый запах моря. Госпожа C., казалось, задумалась на мгновение, но затем заговорила с теплой и легкой, как осенний ветерок, улыбкой на лице:

– Услышала, что, хотя дорога и заканчивается здесь, путешествие под названием жизнь только начинается.

Глядя на лицо госпожи C., я тоже начал улыбаться. Давно я не испытывал таких ярких эмоций, слушая историю, случившуюся несколько десятков лет назад. Я не стал спрашивать ее, как она жила после той поездки. Наверняка ее жизнь была чередой незапланированных путешествий. Глядя на ее светлое лицо, которое я видел сейчас перед собой, я мог догадаться, что она получила от той поездки. Этого мне достаточно.

После ухода клиентки я впервые за долгое время открыл сборник рассказов Пак Вансо. Это была книга «Добрая Покхи», которую я купил, но всё откладывал. У меня есть и другие дела, но сегодня ей не стоит пылиться на полке. Что-то пошло не по плану? Ну и пусть. В книгах есть жизнь, а жизнь – настоящее путешествие. Сегодня я ненадолго отправлюсь туда.

Мания оригинальности

Книга: «Прогулки одинокого мечтателя»

Автор: Жан-Жак Руссо, перевод: Чхве Сокки

Издательство: «Тонсо Мунхваса», 1978 год

Когда люди несколько раз приобретают одну и ту же книгу, причины обычно схожие. Но бывает, что какую-то книгу мы не готовы покупать ни за что. И тут причины всегда разные. Я это написал, но теперь чувствую, будто уже где-то видел эту фразу много раз. И что с того? Говорят же, что ничто не ново под луной. Однако мне грустно оттого, что предложение, которое я написал только что, я подглядел в одной очень известной книге. Ничего не поделаешь. Когда не удается придумать что-то новое, проще всего использовать то, что уже написал кто-то другой.

Несколько дней назад я прочитал книгу Шопенгауэра, и, хотя никогда не встречал этого человека лично, мне кажется, характер у него был непростой. Он терпеть не мог, когда писатели цитируют чужие произведения и хвастаются ими, будто это их мысли. Он также ненавидел, когда кто-то писал в книге свою оригинальную идею, но добавлял к ней тексты других писателей, чтобы подчеркнуть ее или доказать свою правоту. Похоже, во времена Шопенгауэра было много писателей, которые так поступали. Но сейчас книг несравнимо больше, чем тогда. Стало намного меньше места для выражения собственных мыслей без цитирования чужих.