Продюсер

Когда мы получили первый драфт сценария, то нам всё очень понравилось…

Поправка. Мы получили не первую версию сценария. Мы проявили попустительство к процессу и неумение контролировать выполнение задачи. Первую версию нам никто даже не представил, так как авторы решили (сами), что её необходимо ещё дорабатывать и дорабатывать. Писали они быстро, в общие сроки укладывались, поэтому мы решили не настаивать на своем. Идеальные продюсеры. Так вот, мы получили уже не первую версию сценария, но для нас она была первой. Как выяснится потом, ещё и далеко не последней.

Когда мы получили первый драфт сценария, то нам всё очень понравилось. В качестве движка там была использована постановка школьного спектакля. В какой-то мере история перекликалась с фильмом Уэса Андерсона «Академия Рашмор» со Шварцманом и Мюрреем в главных ролях. Мы очень смеялись, читая эту самую версию, и приняли её без каких-либо проволочек.

Занятный факт. Один наш близкий родственник, прочитав сценарий в первозданном виде, заявил категорично: «чернуха». Мы не обратили на это внимания, ведь нам все шутки и ситуации в будущем фильме казались невероятно милыми и забавными. Решили, посовещавшись, что родственник наш ничего не понимает в кино. Сейчас ни одно такое замечание не прошло бы мимо наших ушей. Если тот, кто находится вне нашего круга общения, замечает новые стороны в вашем произведении, то на это впоследствии могут обратить внимание и партнёры, и прокатчики, и чиновники, и зрители. Прислушивайтесь, ищите, но решать всё равно вам. Главное – будьте внимательными. Вы должны чётко понимать, не скатываетесь ли вы в другой жанр или тематику. Каждое слово в сценарии, каждая описанная ситуация имеют значение. Вы, только вы, как продюсер, являетесь контролирующим органом и гарантом следования правильным курсом. Сценаристы и редакторы не будут отвечать за вас перед инвесторами, а просто попросят очередную зарплату.

Итак, мы приняли первую версию и стали ждать вторую, предвкушая удовольствие от прочтения обновленной истории. Мы не представляли себе, как она ещё может измениться, так как полностью доверяли вкусу, опыту и таланту авторов.

P. S. Как и обещал, напоминаю: что бы вы ни прочитали здесь или где бы то ни было ещё, не бойтесь, идите вперёд и слушайте только свою собственную голову.

Часть 5. Сила есть, требуется ум

Сегодня перечитал версии сценария, которые появились в ходе первых шести месяцев работы. Далее – вкратце о том, чего вы не увидите в фильме, хотя это изначально было в сценарии.

Вы не увидите выборов школьного президента и предвыборного ролика якутского школьника, у которого собака читала рэп. Наш фильм планировался к выходу в 2012 году, когда должны были проходить выборы президента страны, и мы не стали политизировать наш проект. В той версии сценария школьники сражались за доступные туалеты для всех учеников, злобный директор пытался нашпиговать школу автоматами для продажи газировки и жвачки, а не менее злобная завуч пыталась сохранить в школе всё «хорошее», что осталось с советских времен, включая полное отсутствие чего-либо современного.

Также потихоньку выпало из сценария тайное сообщество «Поршей» – молодых хулиганов, носивших на груди в качестве трофеев эмблемы автомобиля Porsche и методично ковырявших гвоздиком перегородку между раздевалками мальчиков и девочек. Сны вечно невыспавшегося Коли получились такими дорогими и сложными, что от большинства из них пришлось отказаться ещё на стадии обсуждения сценария. Что ему только не снилось – как он кружится в виде бабочки вокруг любимой девушки; как он застрял в лампочке, а родители за ним наблюдают, будто за рыбкой в аквариуме; как он предстает на войне перед трибуналом за трусость, что не решился поцеловать объект своего вожделения; как он летит над Москвой на мотоцикле директора.

Создавая сценарий, нельзя не думать о бюджете по нескольким причинам. Основная – элементарный недостаток средств для воплощения задумок. Второстепенная, но тоже важная – обнажение скромного бюджета в картинке. Дело в том, что некоторые вещи можно снять и на телефон, и без света, и без полноценной группы. Тогда необходимо делать на это скидку при планировании имиджа картины и хронометража. Зрительский глаз чутко реагирует на отсутствие денег у проекта.

Почти невозможно сделать приемлемое для проката двухчасовое кино с малым бюджетом. Я имею в виду именно зрительское кино, а не авторские эксперименты. Так долго зритель станет смотреть либо на звезд, либо на графику, либо на богатую художественную работу, а это всё деньги-деньги-деньги. Нормальный сюжет без дополнительных привлекательных визуальных факторов способен держать зрителя не больше полутора часов. Если вы хотите собрать денег в прокате (основная цель для любого продюсера), то вы не можете себе позволить, чтобы зритель заскучал. Так что, нет денег – не пишите длинное кино.

У «Хорошего мальчика» было много версий сценария. Потому что фантазия Местецкого и Кантора не знает границ. В идеале продюсер либо сам, либо с помощью редактора или приглашённого режиссёра должен, как скульптор, отсечь всё лишнее, дабы получить идеальную по форме поджарую статую. Чаще всего человек, работающий день и ночь над сценарием, уже не способен увидеть, что именно отяжеляет его собственное творение. Когда сегодня мы смотрим с творческой группой на то, как фильм смонтирован, то понимаем, что лишнего в этой истории почти ничего не осталось. Почти. Разве что несколько любимых актёрских моментов, от которых мы не готовы отказаться – вдруг зрителям они тоже понравятся, хотя сюжет без этих сцен не пострадал бы. Из осколков, оставшихся за эти пять лет, можно собрать ещё одно кино или даже сделать мини-сериал – там хватит и на детектив, и на драму, и на романтическую комедию.

Когда перед вами такая глыба материала, то необходимо четко осознавать, что именно вам мешает – детектив или, к примеру, комедия. Линия, персонаж, эпизод. Отсекать необходимо сразу. На монтаже вам это будет стоить миллионов рублей. Сейчас я пишу не для сценаристов, а для продюсеров. Поэтому я не учу вас писать или даже редактировать сценарии. Позже я в подробностях расскажу вам, сколько именно вы потеряете денег, если ошибётесь со сценарием. Пока просто помните, что каждый съёмочный день дорогостоящего актера, каждая локация, каждая смена камеры, света, группы, не вошедшие в окончательный монтаж, – это ваши деньги, потраченные впустую. Никто, ни режиссёр, ни тем более сценарист, ни даже исполнительный продюсер, не станет из-за этого так уж сильно переживать. Да, могут отнестись с ответственностью, могут подсказать или войти в положение, могут даже биться как львы за каждую копейку (мечта!), но уже через день, получив гонорар, забудут об этом, а вам придется вынимать деньги из собственного кармана ещё какое-то время до проката и продаж.

И все же, будучи продюсером, деловым человеком, никогда не забывайте, что кино – это тонкая сфера. Никто и никогда не знает, что именно сыграет на публику. Конечно же, есть проверенные клише, но по-настоящему велик тот автор, который умудряется сломать стереотипы и сделать что-то новое. Через это доводилось проходить и Хичкоку, и Спилбергу, и Сталлоне, и многим другим славным парням, которым по пути к зрителю пришлось преодолевать недоверие инвесторов к их смелым проектам. Одна из последних подобных историй случилась с Брукхаймером. Казалось бы, человек сделал десятки успешных проектов, а его партнеры и инвесторы (или кто там?) не верили в возможную востребованность «Пиратов Карибского моря». Против подобного проекта было всё – аналитика, мнение специалистов, опросы общественности, но он рискнул. Результат вам известен.

Дело не только в риске. Автор всегда воспроизводит больше информации, чем требуется для проекта. Необходимо помогать ему. Иногда советом, иногда вопросом, иногда просьбой, иногда прямым указанием. Всё зависит от ситуации. И поверьте, почти никогда не бывает так, чтобы автор просто взял ваши деньги, просто сделал кино и вы просто заработали. Иначе вокруг ходило бы полно богатеньких Буратин, готовых инвестировать в кинопроекты.

Вы сами должны очень хорошо чувствовать автора (сначала сценариста, затем режиссёра). В творческом процессе автор – это главный человек, которому вы доверились. Каждая его буква, каждое слово в сценарии вымучены и пропущены через разум и сердце (если нет, то зачем вам такой автор вообще сдался?!). Относиться к его труду необходимо с уважением. Если б вы знали, с какими редакторами нам доводилось сталкиваться позже даже на этом проекте, когда люди переворачивали весь смысл написанного с ног на голову, коверкали слова и персонажей, сочиняли конъюнктурные отписки для нас и наших партнёров, обещали решить все проблемы в сценарии, а на деле реализовывали собственные спорные фантазии. Лучшим редактором для сценария «Хорошего мальчика» оказалась Оксана Карас, наш режиссёр, но в истории создания фильма она появится чуть позже, хотя за нашими первыми совместными с авторами шагами следила с первого дня.

Чувствовать автора, помнить о зрителе, уметь поверить в идею, но не забыть о возможных перерасходах, защитить гениев перед инвесторами, но в то же время не упустить контроля над самими авторами. Готовьтесь! У вас будет интересная жизнь.

Забавно, но примерно то же самое вам может рассказать о своей работе и сценарист, и режиссёр. Так оно и есть. Проектом рулит самый изворотливый и уверенный в себе человек, но отвечает за результат только продюсер (не устану повторять), только деньгами. Если актёр окажется сильнее режиссёра, то актёр проглотит режиссёра. Если автор сценария почувствует, что вы плаваете в теме, то очень скоро он и будет диктовать, какой фильм вам снимать. И не только на этапе написания сценария. Он придёт и на площадку, и в монтажку – только зазевайся. Звучит неправдоподобно? Ну-ну. Мы тогда тоже не верили. Точнее, не думали об этом и не представляли, какую реальную опасность нашему бизнесу это может принести.