Прокачай мозг методом знатоков «Что? Где? Когда?»
Шрифт:
В Афинах вовсе не собирались величайшие умы эллинского мира. Афинское гражданство давалось нелегко – только уроженцам города, а дети от брака афинянина с неафинянкой не считались гражданами Афин. Почти все названные выше гении сформировались на месте, в результате социальной преемственности, общения друг с другом, благодаря тому, что понимание и „спрос“ их творчество встречало не только в кругу ценителей, но и со стороны народа. Но никакие генетические данные не позволяют думать, что афиняне наследственно превосходили окружающие их современные народы. Секрет весь заключался именно в стимулирующей среде» [51] .
51
Эфроимсон
Среда античного полиса, конечно, создавала свои преимущества для реализации. А предпосылки гениальности определялись особостью мировосприятия – по-видимому, теми самыми синестезическими свойствами древнего человека, которые на благодатной почве давали такие вот всходы.
На феномене Ш, свет клином не сошёлся. Откроем настольную книгу каждого уважающего себя молодого автора «Как стать писателем», в которой знаменитый фантаст Юрий Никитин, автор цикла «Трое из Леса», объясняет буквально на пальцах:
«Первое: писатель обязан писать не информативно, а образно. Если на пальцах, то журналист пишет: „Депутат З. рассердился“, писатель так не имеет права уже по статусу художника слова. Он пишет что-то вроде: „Депутат З. нахмурился“ (стиснул кулаки, заскрипел зубами, взревел, зарычал и пр.), то есть он рисует картинку, а проницательный читатель, которому спешить некуда, хоть с трудом, но всё же догадается, что депутат З. рассердился.
Писатель не напишет: „Депутат З. обрадовался“, а прибегнет пусть к штампам, но всё же образам – губы раздвинулись в улыбке, счастливо завизжал, подпрыгнул, лихо пригласил всех в депутатский буфет за свой счёт и пр.
Конечно, нужно избегать штампов (стиснул кулаки, заскрипел зубами и пр.), но даже самые убогие штампы и штампики лучше простой информативности журналиста».
В чёрном ящике лежит то, что О'Генри, характеризующийся тонким юмором и неожиданными развязками, назвал «визитной карточкой Деда Мороза». Что же находится в чёрном ящике?
Благодаря людям этой профессии нам стали известны, например, «Верблюд» весом чуть более девяти килограммов и «Заячьи уши» весом почти в три с половиной килограмма. За подобные открытия люди этой профессии, начиная с 1848 года, расплатились «болезнью», унесшей множество жизней. Мы не спрашиваем вас, какова профессия, однако просим назвать эту болезнь. Подсказка: состоит из двух слов.
Вопрос телезрителя Сергея Дубова прозвучал в одной из игр «Что? Где? Когда?» 1983 года: «Философ… был нрава весёлого. Любил очень лежать и курить люльку. Если же пил, то непременно нанимал музыкантов и отплясывал трепака. Он часто пробовал крупного гороху, но совершенно с философическим равнодушием, говоря, что чему быть, того не миновать» (Николай Васильевич Гоголь).
А как звали философа?
Этот дальний родственник Вальтера Скотта и автор рыцарских романов тоже был рыцарем без страха и упрёка. «Надёжен как сталь, прям как клинок» – гласила надпись на памятнике ему. Он и сам писал, впрочем, не о себе: «В тысяче моих дел я не помню случая, чтобы я когда-нибудь употребил свои силы и способности в защиту неправого дела». Это обстоятельство стоило ему титула. Кто он?
Хорошие писатели сами развили в себе порядком подзабытую с детских лет синестезию. Писатели – они конструкторы миров. А нам бы эту способность да на благо инженерии!
«Это не трудно… – утверждал Леонардо да Винчи в „Записках“, – просто остановиться на пути и посмотреть на подтёки на стене, или угли в огне, или облака, или грязь… там
вы можете найти совершенно потрясающие идеи… в звоне колоколов можно уловить любое имя и любое слово, какое вы только способны себе вообразить… Это может показаться смешным и нелепым. Но тем не менее очень полезно для того, чтобы вдохновить ум на различные изобретения» (цит. по: Венгер, Поу, 1997. С. 65).Сколько раз, идя по старым московским улочкам, авторы ловили себя на детских воспоминаниях о вкусных конфетах Бабаевской фабрики или «Красного Октября», едва в воздухе проносился шоколадно-кофейный аромат? А вот уже запах свежеиспечённого хлеба, и нашим читателям постарше, должно быть, вспомнились те старые советские булочные, где батон можно было помять металлической вилочкой… Примеры такого рода погружений приведены в Приложении № 2, в рассказе одного из соавторов – «Страусиная политика».
Хороших результатов при тренировке можно достичь «с помощью метода поиска на ощупь. Один из способов заключается в том, чтобы просто завязать себе глаза и пройтись по дому, ощупывая различные предметы. Можно сделать и так: ваш партнёр даст вам мешок неизвестных предметов, а вы должны, oщупывая, oписать каждый предмет по очереди…» [52] (Венгер, Поу, 1997, С. 59). Те же авторы советуют с завязанными глазами есть и пить, сосредотачиваясь на вкусовых ощущениях и обонянии, не лишён традиционности и совет определять на запах специи.
52
Да, теперь в наших дворах не увидишь детворы, занятых старинной забавой «Жмурки», по сути же – развивающей игрой!
Командам знатоков демонстрируется отрывок из фильма «Семнадцать мгновений весны», сцена ареста Штирлица (Вячеслав Тихонов) и его допрос Мюллером (Леонид Броневой):
Мюллер. А что? Серьёзно говорю… Мне нравится, как вы держитесь. Выпить хотите?
Штирлиц. Нет. Спасибо.
Мюллер. Вообще не пьёте?
Штирлиц. Боюсь, что Вам известен даже мой любимый коньяк.
Мюллер. Не считайте себя фигурой, равной Черчиллю. Только о нём я знаю, что он любит русский коньяк больше всех остальных.
В самом деле, однажды Сталин угостил британского премьера армянским бренди «Двин» крепостью пятьдесят градусов. Тот, что называется, подсел на этот напиток и с тех пор регулярно получал из России подарки, выпивая до бутылки в день. К его великому огорчению, через некоторое время вкус коньяка испортился, и Черчилль высказал по этому поводу неудовольствие самому Сталину. И после некоторых распоряжений «отца народов» вкус у «Двина» восстановился.
Какие же распоряжения отдал Сталин, чтобы восстановить вкус?
«Техники» на этот счёт можно найти в фольклоре и эпосе. Так, например, в традиционных для сказок описаниях древних школ чернокнижия содержится описание вполне реальной методики ирландских филидов: «В течение трёх-семи лет обучение происходило по одной и той же схеме: утром учитель приводил учеников в абсолютно тёмное помещение, что-то рассказывал им, после чего покидал помещение, раздав задания, и возвращался только вечером, когда и выпускал учеников на свет божий после проверки урока… последнего выполнившего задание учитель оставлял в том же помещении на ночь…» [53]
53
Платов А. Кто учил магии Сэмунда Мудрого? Школы магов в средневековой Европе и фольклорные источники // Мифы и магия индоевропейцев. Вып. 3. – М.: Менеджер, 1996. С. 162–166.