Просто сад

Двухсотграммовых зажигательных бомб

По железным крышам Питера в дни блокады...

А сегодняшний подпарижский солнечный вечер

Уж никак не родственник той зимней мгле,

Со стрельбой зениток

И всем прочим, что скорее свойственно аду.

От него давно не осталось ни следов, ни примет,

Да и какая, впрочем, о том сегодня забота?

Ну, наступит зима,

Ну, бесшумный и ласковый снег-свет

Наискось перечеркнёт жёлтые фонари,

Так же беззлобно, как перечёркивают

Незыблемое и устоявшееся что-то...

Да и непонятно, к чему

Шумы один от другого стараемся мы отличить,

Ведь это не строки стихов и не музыкальные фразы –

Просто хаосы – разные!

А различить их – вроде подачки любопытству праздному –

Ведь важней сказать хоть кому-нибудь,

Что понятие различать

Есть частица понятия жить.

3 октября 2011

ПОСЛАНИЕ АЛЕКСАНДРУ КУШНЕРУ

Известный, в сущности, наряд,

Чужая мета:

У Пастернака вроде взят.

А им — у Фета.

........

На всякий склад, что в жизни есть,

С любой походкой —

Всех вариантов пять иль шесть

Строки короткой.

А.Кушнер.

Чуть начал этот стих писать

И вспомнил сразу,

Что тут придётся повторять

Ритм, а не фразу:

Фет, Пастернак, и Кушнер... (и...

И я туда же!)

Что? На один мотив стихи?

Какая лажа!

Коротких строчек карнавал.

Не сходны те, и...

(Тут Бродский тоже побывал:

«Пьяцца Маттеи!»)

Пусть даже строчки на рога

Полезут к чёрту...

(Ямб, думаете? Ни фига:

Пеон четвёртый!)

...................................................

Перед рассветом город пуст,

(Сны – по фасадам...)

А лес? Не зря строфа и куст

Ветвятся рядом!

Неисчерпаемость лесов

Совсем не значит

Однообразия стихов –

Тут всё иначе...

О прозе важно говорят:

«Не всем по силам»!

Так нам ли в их калашный ряд

С кувшинным рылом?

В романах уйма суеты,

Да беспокойства...

А у стихов, сам знаешь ты,–

Иные свойства.

Есть и кларнеты в их роду,

И барабаны....

За строчками я в лес иду

Как за грибами...

22 октября 2011

* * *

Осенний лес... Вот он опять осенний.

Листва постелена мягко и многослойно,

Шуршанье отдалённым эхом звучит, спокойным и чистым...

Только всего-то – свернуть с тропинки – и потерять направленье,

Как вдруг найдёшь совсем другое небо и другие листья!

А потом так же случайно выйдешь на свою дорожку,

С которой сдуло листву – была... и нету!

Да правда ли, что появился тот лес

и сгинул так внезапно, так незнакомо

В нескольких шагах от привычной тропинки?

И вдруг захлопнулось это зеркальное подобие света,

Но ведь ни ворот, ни дверей у леса!

Однако захлопнулось что-то –

Как дверь несуществовавшего дома!

Вот так же проходишь в каком-то музее за залом зал –

Вдруг захочешь вернуться в начало из середины...

Но распахнётся снова тяжёлая дверь – а за

Окажутся совсем другие картины:

Был Леонардо, а вдруг – Ренуар и Дега!

Где же то, что ты так недавно и несомненно видал?

Или ложная память на миг свою дверь приоткрыла?

Только затем, чтобы понял ты :

Что и лес тот, и живопись – куда-то к чертям на рога!

А это, сверкнувшее, вовсе не возвращеньем было!

22 октября 2011

НЕЗАВЕШЕННОЕ ОКНО

Проходя переулками незнакомого города, кривыми и длинными,

Особенно к вечеру, когда становится полутемно,

И каждый твой шаг удивлён зыбкими, сменяющимися картинами, –

Вдруг останавливаться перед домами, красивыми и старинными,

Спугивая дроздов за узорными решётками палисадника –

Это ведь всё равно,

Что пользуясь книгами, или даже статуями и руинами

Подглядывать за древними греками, как в чужое окно.

Или – в пещере, где живопись аж семнадцати тысячелетий,

Рассматривать портреты животных, из которых порой одно

Нарисовано на другом... Быки и лошади эти

Тоже подсмотрены через чужое окно!

Невелика разница – разглядывать ли соседку, развалившуюся на диване

(мимоходом, в распахнутое окошко, на доступном для глаз этаже),

Или кариатиду принять за прохожую в вечернем тумане,

Или стоять перед Венерой Джорджоне, виденной не однажды уже?

Истории, кажется, нет.... А, возможно, и быть не может:

Хоть в камне, хоть на бумаге – так немного запечатлено!

Ну, предположим что с улицы вечером случайный прохожий