Провозвестник Тьмы

Прилег на клетчатое покрывало. Но захотелось спать. Тогда протянул руку к чемодану, достал из него будильник и поставил звонок на двенадцать. Это так я перестраховался на случай внезапного провала в сон. Хотя вообще-то надо не залеживаться, а идти, ибо «кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро». После обеда дела делаются куда сложнее. Так что нужно набраться сил и не заснуть, но отдохнуть.

Вообще мой приезд в Северную Пальмиру – это в некотором роде диво. Сам бы я сюда не собрался, ибо почти совсем околхозился. Мне и в КраснодЫр морально тяжело ездить. С людьми за сорок это бывает – прямо-таки приклеиваются к дивану. Так что нужно регулярно ездить, тогда нет в душе ощущения тихой паники, когда куда-то собираешься. В моем же случае, когда куда-то собираюсь, отчего-то начинают приходить на ум провалы в иные миры.

А все вышло из-за излишней славы, потому что она дошла до одного специалиста по нефтедобыче. Он между вахтами живет в Анапе с семейством. А в семье у них хранились две взаимопротиворечащих бумаги. Согласно одной из них, которая хранилась дольше всего, его дед по отцу Василий Васильевич Кузнецов пропал без вести в августе сорок второго под Зубцовом, а согласно другой – погиб в бою восемнадцатого января следующего года под городом Велижем и похоронен в братской могиле северо-западнее деревни Селище, что возле этого города. Вторая бумага появилась позже, в результате запроса через депутата Верховного Совета, уже в восьмидесятые, когда родные попросили сообщить, нет ли дополнительной информации по пропавшему без вести. Когда пришла такая бумага, родные специалиста (назовем его Валерием Валерьевичем: у них в семье все мужчины получают имена на букву «В») писали в Москву, прося прояснить такое несовпадение, но внятного ответа не дождались. Действительно, сильно похоже на двух однофамильцев. Жена Василия Васильевича в то время жила в Краснодаре в оккупации, потому писем с лета сорок второго не получала. Извещения пришли уже значительно позже. Но родные не забыли об этом, и когда доступ к архивам облегчился, знакомый Валерия Валерьевича подсказал тому адрес одного исследователя, который, работая в архивах, за толику малую не отказывает поглядеть и на другие дела, а результаты сообщить.

Специалист оправдал ожидания и накопал довольно много информации, но вот прояснить тождество или различие обоих сообщений никак не мог. Не настолько просто отыскать данные о службе младшего сержанта с очень распространенной фамилией. Тогда решили пойти другим путем. По информации исследователя, в Питере имелся Военно-медицинский архив, где сохранялись документы госпиталей и иные бумаги о раненых. Письма с фронта сгорели при пожаре в феврале сорок третьего, но баба Груня помнила их наизусть. Муж ее был призван из Ростова, проходил обучение в запасной части где-то на побережье Черного моря, потом с маршевой ротой попал под Одессу, провоевал там почти месяц и попал в госпиталь. Ранение было в колено, сустав долго не работал нормально, потом после второй операции восстановился, и Василий Васильевич опять попал на фронт. Последнее письмо было из запасной части из-под Тамбова. Потому исследователь посоветовал обратиться в этот архив – под Одессой воевало не так много дивизий, госпиталей тоже было не так много, потому шанс обнаружить след деда был. А оттуда цепочка может потянуться и дальше – в какой госпиталь его передали, чтобы потом второй раз оперировать и восстанавливать ногу, куда он отправлен оттуда… И вероятность, что под Одессой воевал второй В. В. Кузнецов, несколько снижается.

Кстати, и на него можно поискать документы – вдруг тот Кузнецов, пропавший без вести под Зубцовом, тоже побывал в госпиталях. Но вряд ли в одних и тех же и вряд ли по такому же ранению в колено. Исследователь честно добавил, что это возможно, но не гарантируется, ибо госпиталя Приморской армии погибли под Севастополем. Но он надеется, что документы о раненых они пересылали дальше, а не держали при себе с сентября сорок первого по июнь сорок второго…

И вот тут всплыла моя кандидатура, поскольку я одному их знакомому сообщил, что у него цирроз печени, и если он не хочет вскорости помереть от желудочного кровотечения, то должен идти на операцию. И они поехали ко мне. Пока собирались поехать, вообразили, что я, только глянув на бумаги, всепроникающим взором проникну в эту тайну и разъясню загадку двух Кузнецовых. Я же в этом архиве все тем же взором еще что-то выявлю, а вот если поехать в эту деревню Селище, то и могилу найду, и покойного среди других похороненных.

Я отказал. Одно дело сказать их знакомому то, что ему сказали бы и в поликлинике, если бы он не забывал туда ходить. А он, кстати, проникся, поехал в краевую столицу, где ему то же самое сказали, и даже решился на серьезную операцию. Ему не то большую часть печени удалили, не то со всей печени срезали поверхностный слой, отчего печень сейчас восстанавливается и кровотечения из желудка прекратились. Приезжал, благодарил, что наставил его, неразумного, и спас от безвременной кончины. А то этому неразумному никто до того не говорил, что хватит так бухать – печень сдохнет!

А совсем другое делать то, на что дара нет ни у тебя, ни у кого другого! Потому и отказал – не увижу я ничего ни в строчках извещений, ни архивных карточек. А тем более в братской могиле. Это не «голова Медузы» на животе их знакомца.

Но они приехали опять, и я не выдержал слез бабы Груни, которая хотела хоть что-то узнать об ушедшем полвека назад муже. Согласился и сказал, что за это денег не возьму. Но гарантировать ничего не могу: архивы – это такой темный лес. И к могиле не поеду – нет у меня дара опознавать мертвых. Потому Валерий Валерьевич оплатит мою поездку в Питер с жизнью там, и все.

Полежал – теперь надо вставать и идти. Только звонок будильника сброшу. Нет в этом уже нужды.

Идти недалеко – обратно к Витебскому вокзалу. А через дорогу и скверик от него находится Военно-медицинский музей.

В скверике как раз располагалась кафешка, которую я решил исследовать на предмет чего бы поесть. Не понравятся цены и ассортимент – я уже знаю еще два места.

Завернул за угол и стал искать вход в архив. Естественно, нужную дверь проскочил. Вернулся и зашел в вестибюль. Вообще ощущение, как будто я в обком партии попал, в те далекие годы. Все какое-то старое, пыльное, словно это музей быта тех времен. И темно. Вроде как окна присутствуют и сзади и впереди, а ощущение того же музея или даже запасника его. На входе турникет, хромированное покрытие которого диссонирует со всем остальным – настолько оно яркое и новое. Возле него стеклянная будочка, где восседает бабушка в синем халате. Я поздоровался и сообщил, кто я и для чего пришел. Бабушка сказала, чтобы я подождал, а она позвонит научному сотруднику, и он придет.

Я отошел и сел на стул с откидным сиденьем. Такие были в кинотеатрах в шестидесятых годах, цельнодеревянные. Потом их сменили такие же строенные стулья, но обшитые дерматином.

Сидел я до легкого заскучания, то есть минут пятнадцать, и ощущал себя опять в Углегорске. Пришел еще один посетитель, ему сказали тоже подождать.

Затем появился пожилой дядечка в сером костюме. Выглядел он как какой-нибудь инспектор из отставников – был раньше такой тип людей. Я встал и подошел, а подойдя, изложил, что желаю найти следы человека, а возможно и двух, на что уполномочен родственниками его. Далее с меня истребовали паспорт, записали в книгу и выписали пропуск.

Идти пришлось буквально несколько метров. Чуть глубже, за дверьми, проход к которым прикрывали турникет и бабушка, находился стол со стульями, куда меня и провели. Дальше я по приглашению сел и изложил встретившему меня инспектору свое дело с возможной полнотой. И извлек из картонной папки необходимые бумаги – доверенность на ведение мною дел от родственников погибшего и разные документы на него же, что уцелели до сих пор. Даже фотокарточка была – на тот случай, если в каких-то документах будет его фотография, чтобы сравнить. Потом я заполнял какие-то бланки поиска на темной плохой бумаге. Впечатления повторения Углегорска дублировались. Для полного счастья не хватало только чернильной ручки с пером. Но тут я сам виноват – принес гелевую с собой. А то бы не взял – и дали мне чернильницу, перьевую ручку и такое вот пресс-папье для промокания, которое помню с детства по почте…

Бланки я заполнял с полчаса. Дальше сотрудник сказал мне, что мои документы приняты, я могу ждать ответа из архива. Я попросил уточнить, сколько это времени займет. Он не знал. Или сделал вид, что не знает. Но лично он заниматься не будет этим делом, он только собирает нужные сведения.

Тут я спросил – а нельзя ли мне помочь им. Я бы поработал, разбирая документы им в помощь. Этого было нельзя. Ну, я так и предполагал, но меня просили задать этот вопрос, я его и задал.

– А можно ли мне будет встретиться с каким-нибудь начальником и поговорить по поводу этого поиска?

– Да, завтра будет начальник нужного отдела Михаил Михайлович, с ним можно будет поговорить. Подходите завтра часам к одиннадцати.

Тут все. Больше ничего сейчас не сделаешь. Я попрощался, поблагодарил за помощь и вышел. Выходя, кинул взгляд влево и вправо – в стороны уходил коридор, наполненный старыми шкафами – наверное, еще довоенными. Я резко ускорил шаги. Что-то мне неприятно думать про возвращение в Углегорск.

Нежелание видеть нечто похожее на Углегорск привело к тому, что мимо кафешки я проскочил и вспомнил о ней не сразу. Поел в кафешке чуть подальше. Там кормили бизнес-ланчем. Это современная версия комплексного обеда, но с претензией на псевдоздоровый образ жизни. Вам предлагают супчик, салатик и чай. Первое, второе и третье раньше было куда сытнее. Я, правда, взял дополнительно булочку, ибо даже в изрядно похудевшем виде крупнее, чем девушки из офисов, которые за соседними столиками поглощали такой же бизнес-ланч. Бедняжки жевали свой салат, чтобы растянуть удовольствие. Ничего, девушки, придет вечер, и вы не выдержите и нажретесь. И ляжете спать сытыми, но морально подавленными.