Прямой эфир: В кадре и за кадром

признать. Меня всегда восхищала Анна Политковская, и я оплакивала ее вместе со всеми почитателями ее

таланта. Я любуюсь Юлией Латыниной и бесконечно

за нее волнуюсь. Во время мастер-классов Елены Ма-

сюк, где она рассказывает о своих опасных расследо-

ваниях, я сижу рядом и думаю: вот она журналист, а я, наверное, нет. Так что героического повествования

о том, как я снимала кино несмотря ни на что, или, как Бэлла Куркова, выдавала в эфир одну программу

вместо другой, в этом рассказе не будет.

Я всегда любила быть в гармонии с тем временем, в котором жила. И сегодня отношусь к этому вполне

философски, потому что это моя жизнь, это мой ха-

рактер. Жалеть о чем-то сегодня нелепо и бессмыс-

ПРЯМОЙ ЭФИР 53

ленно. Однако даже в этой относительно спокойной

жизни случались такие истории, когда приходилось

«побороться» за свою тему или за свой сюжет. Таких

случаев у меня было несколько.

Первый сюжет, который вспоминается, был о ни-

жегородской музыкальной школе. У нас с операто-

ром было всего две минуты кинопленки. Когда мы

приехали, я сначала обошла всю школу, поговори-

ла с педагогами и поняла, что радостных поводов

для сюжета мало. А вот грустных — сколько угодно.

Больше всего меня потрясла организация учебного

класса… в туалете. Учебных комнат не хватало и ад-

министрации школы пришлось перепрофилировать

туалет, где ученики сидели прямо на унитазе, сверху

которого было постелено какое-то одеяло. Именно

на эту туалетную комнату ушли, как вы понимаете, две минуты нашей кинопленки.

Я пребывала в большом энтузиазме и даже по-

обещала руководителям школы, что после выхода

сюжета в эфир они обязательно получат новое зда-

ние, которое им давно обещали.

Однако мой сюжет в эфир не вышел. Он был за-

прещен. Более того, мне была прочитана лекция

о том, что в условиях холодной войны наше государ-

ство вынуждено достойно содержать армию и вы-

делять дополнительные средства на производство

оружия.

Мне объяснили, что денег на культуру не хватает

не потому, что кто-то чего-то не понимает, а потому

что никаких детей не будет и страны не будет, если

не строить новые военные заводы и не создавать но-

вые атомные бомбы.

НИНА ЗВЕРЕВА 54

Наверное, это был 1979–1980 год. Страна готови-

лась к Олимпиаде, и критические сюжеты не привет-

ствовались. Помню, как я пошла к директору музы-

кальной школы объяснять ситуацию, но он только

отвел глаза в сторону и сказал что-то вроде: «Я же вам

говорил». Я физически ощущала бессилие и немоту.

И от этого было реально больно.

За свой второй запрещенный сюжет я дралась

как тигр. И даже потребовала встречи с нашим

куратором из специальных органов. К этому вре-

мени у меня уже было трое детей, и я вплотную за-

нималась темой многодетных семей и их положе-

нием в нашем обществе. Мне пришлось повидать

разные семьи, в том числе и такие, где изначально

рождались больные и несчастные дети. Благопо-

лучных и счастливых многодетных семей, где папа

и мама не пьют, работают, занимаются воспитанием

и развитием сыновей и дочерей, было очень мало.

Но именно такой была семья Лесниковых. Они были

на слуху, их награждали, о них писали в газетах.

Этой благополучной семье власти выделили пяти-

комнатную квартиру в новом микрорайоне.

Туда мы и поехали с кинооператором. Тем более

что у Ларисы Лесниковой родился одиннадцатый

ребенок, и появился повод снять новый сюжет и по-

здравить семейство. Время было голодное, «талон-

ное». Перед визитом я купила три килограмма пря-

ников и несколько коробок кукурузных палочек (то, что тогда было доступно).

Как передать словами тот шурум-бурум, которых

образовался уже в прихожей вокруг моих подар-

ков! Угощение растворилось на глазах за считаные

ПРЯМОЙ ЭФИР 55

минуты. При этом старшие дети успевали следить

за тем, чтобы всем досталось поровну.

Я стояла в прихожей, как прикованная. И не по-

тому, что не угадала с количеством еды, а потому, что в доме пахло нищетой. Первыми меня встретили

шестеро (!) детей дошкольного возраста. Они были

погодками, и у всех были кривые от рахита ноги. Вез-

де пахло мочой и сыростью.

Квартира располагалась на первом этаже, и через

огромные щели в дверях и окнах сильно дуло, все

стены были измазаны пластилином, красками. Сре-

ди всего этого ходила веселая и добрая Лариса в до-

машнем халате. На мои вопросы она с неизменной

улыбкой отвечала:

— Ноги? Так это рахит. Это пройдет. У наших

старших, знаете, какие фигуры роскошные? Все

спортсмены. Просто маленьким солнца не хвата-

ет, витаминов и мяса. Мы писали в райисполком, но что-то нет ответа. Нам дают на детей продукто-

вый набор, но там, кроме супового набора из костей

и двух килограммов колбасы на месяц нет ничего.

А это нам на один день…

Мы засняли на камеру квартиру, детей, и я уехала

с тяжелым чувством, что надо с этим что-то делать.

Я понимала, что мне опять будут говорить про «хо-

лодную войну», но я видела жертв этой «войны» — де-

тишек, которым плохо. Хотя родились они в хорошей

семье, у хороших, заботливых родителей. Папа рабо-

тал с утра до ночи. Я его ни разу не видела. Интерес-

ная деталь: он был кандидатом наук и световой день