Прямой эфир: В кадре и за кадром

(или профессия выбирает их) в самом раннем возра-

сте, и моя история скорее подтверждает это правило, чем ломает какие-то каноны.

Итак, май 1960 года. В это время мы с мальчиш-

ками (девчонок в нашей компании практически

не было) бегали за майскими жуками вокруг соб-

ственного дома и близлежащих домов. У нас были

сачки для ловли бабочек, и мы размахивали ими, иногда специально ловили друг друга, и мне при-

ходилось быть быстрой и внимательной, потому

что мальчики с удовольствием ловили меня сачком, а мне это совсем не нравилось. В кулаке у меня был

зажат спичечный коробок, в котором шуршали пой-

НИНА ЗВЕРЕВА 8

манные жуки, — и это было так радостно и так ин-

тересно.

Впереди лето, а значит, Волга и палатки, рыбалка

и костер, а потом мы обязательно поедем на юг, где

наша мама купит столько фруктов, что мы с братом

уже не сможем на них смотреть!

Именно в момент подобных радостных размышле-

ний я уткнулась головой во что-то теплое и круглое.

Кто-то держал меня за косичку. На меня смотрели

добрые, веселые, умные и лукавые глаза дяденьки, который не только не стеснялся своего круглого

животика, но радостно посмеялся вместе со мной

над этим казусом. А потом, не отпуская косички, спросил: откуда я такая лихая девчонка, и что я тут

делаю? Я показала жуков, сачок и махнула в сторону

своих друзей. Дядя Миша (он церемонно предста-

вился именно так) тоже махнул рукой куда-то в сто-

рону и сказал, что он работает вон на той вышке, которая называется телевизионной, и ему для нового

спектак ля очень нужна бойкая черноволосая девочка

с толстой косичкой, как у меня.

Я сразу в ответ сообщила ему все сведения, кото-

рыми обладала: кто у меня папа и мама, где я живу, а самое главное — мы совсем недавно купили телеви-

зор, и он на весь дом один, поэтому к нам каждый ве-

чер приходит целая толпа, и мама уже не рада новой

покупке. Интерес дяди Миши стал еще сильнее. Он

уточнил мою родословную и номер квартиры и даже

что-то записал в блокнот. А потом сказал мне, что за-

втра после школы ждет меня в молодежной редакции

«Факел» и вполне возможно, что я смогу получить

главную роль в его новом спектакле.

ПРЯМОЙ ЭФИР 9

Вечером я прожужжала все уши родителям

про дядю Мишу, телевидение и спектакль, но они

отнеслись к моему рассказу не слишком серьезно, хотя разрешили мне пойти на студию телевидения

(телестудия была в нескольких кварталах от нашего

дома). На одном конце улицы Белинского был наш

дом, посередине улицы — моя школа, а в конце ули-

цы — телевизионная студия и высокая вышка, кото-

рую хорошо было видно из нашего окна.

Телевидение в Нижнем появилось в 1957 году. В ту

пору сигнал из Москвы еще не поступал в регионы, поэтому конец 50-х стал золотым временем расцвета

местного ТВ. На телевидение пришли люди творче-

ские и яркие из числа тех, кто хотел воплощать свои

самые разнообразные идеи и таланты. Таким был

Михаил Мараш, который работал в театре актером, а на ТВ стал режиссером, автором и ведущим потря-

сающих по выдумке и красоте программ для детей

и молодежи. Таким был Владимир Близнецов — ро-

мантик и поэт, который уже после местного уни-

верситета поступил на сценарный факультет ВГИКа

и блестяще закончил его.

Рогнеда Шабарова, Маргарита Гончарова, Нина

Рощина, Олег Лунев, Наталья Скворцова, Наталья

Дроздова — всех не перечислишь. Именно эти люди

стали моими учителями и наставниками, и многих

из них я долгое время звала дядя Миша, дядя Володя, тетя Рона.

Первый приход на телестудию был чрезвычайно

неудачным. Дело в том, что меня никто не ждал. Дядя

Миша был уверен, что я приду с родителями, которые

предварительно ему позвонят. Но в нашей семье был

НИНА ЗВЕРЕВА 10

культ самостоятельности: ни мне, ни родителям даже

не пришла в голову мысль о совместном походе на те-

левидение.

Строгий вахтер преградил мне путь. Я уговарива-

ла его, потом заплакала, но уходить не собиралась.

На помощь ко мне никто не спешил. Тогда я попро-

сту прошмыгнула в открытую дверь проходной и по-

бежала изо всех сил по коридору главного здания.

Вахтер побежал за мной, выкрикивая всякие угрозы.

Так мы и бегали друг за другом по зданию, причем

я вопила: «Дядя Миша!» а вахтер кричал: «Девочка, вернись!» Тут же нашлись люди, которые отвели меня

к Марашу. Он долго хохотал и извинялся перед вах-

тером. Потом он повел меня в студию, и я впервые

увидела огромный павильон с декорациями, жарки-

ми световыми лампами и пугающими жуками-каме-

рами с толстыми хвостами проводов.

Я трогала деревья, сделанные из картона, щури-

лась на сильный свет. Сердце мое трепетало от сча-

стья. Меня попросили что-то сказать, потом попры-

гать через скакалку, — я делала все, что мне велели, и уже понимала, что хочу остаться здесь навсегда.

Только потом — намного позже — я узнала,

что дядя Миша столкнулся со мной на улице как раз

после кастинга, который он проводил в соседней

школе среди девочек — учениц 2–3 классов. Он

выбрал 5 девочек, и все они торжественно при-

шли с мамами как раз за 2 часа до моего «налета»

на телецентр. Одна из них вроде бы даже получила

приглашение на съемку на следующий день, но мой

энтузиазм и битва с вахтером произвели на Мара-

ша неизгладимое впечатление. Тем более что роль, ПРЯМОЙ ЭФИР 11