Публичные признания женщины средних лет

Итак, остаются трубы, завещание и роман. Не знаю, вы уже составляли свое завещание? Отлично расслабляет. Сидишь себе с адвокатом и консультантами, щебечешь о том, как все заживут после твоей смерти.

Любые твои сумасбродные варианты для наследников («Я завещаю каждому из моих детей по X фунтов — при условии, что они не вступят в брак, будут выстаивать все воскресные службы и займутся разведением свиней») быстренько отметаются, и адвокат мягко направляет тебя в более прозаичное русло.

21.20

Сегодня проехалась по магазинам и купила столько продуктов, что хватило бы на долговременную осаду. Дала телефонное интервью журналисту из Австралии и написала 1000 слов для романа, но в голове без конца крутится вопрос: Алфи [13] , в чем смысл-то? Неужто живем одним днем?

Возможно, списки важных дел — это наше будущее. Но чем бы они ни были, черт возьми, жизнь прожить — это не просто ставить галочки против пунктов, одного за другим.

13

Имя главного героя одноименного фильма (1966 г.). Алфи ведет беспорядочный образ жизни, пока обстоятельства не вынуждают его задуматься над смыслом жизни.

Оскорбительные письма

Похоже, я единственная из всех моих знакомых не возражаю против анонимных писем — по крайней мере, на них не надо отвечать. Первая анонимка пришла несколько лет назад. В ней меня обвинили в финансировании Ирландской республиканской армии, и писавший или писавшая (по-моему, все-таки он) грозился убить меня «в театре, на глазах твоей семьи и друзей». Дети настаивали, чтобы я отнесла письмо в полицию, но я, честно говоря, не особенно перетрусила: что-то в почерке и словах подсказывало, что автор письма едва в силах удержать прямо авторучку, не то что автомат Калашникова.

У меня есть еще один постоянный анонимный корреспондент, чьи дикие каракули и безумные оскорбления даже на конвертах пару раз привлекли внимание почтовиков и в результате оказались в полиции. Этот субъект обвиняет меня в том, что я активно коррумпирую мэрию и полицию. Судя по всему, у меня в кулаке несколько чиновников из муниципалитета города Лестера, а вечера я провожу в кабинетах мэрии, «куря свои мерзкие сигареты и плетя очередную интригу». Ах, если бы мне было позволено курить в кабинетах мэрии! Увы, дни прокуренных кабинетов уже давно миновали.

Анонимка прошлой недели состояла из двух исписанных красными чернилами страниц с обвинением в интрижке с принцем Уэльским! Цитирую начало:

«Скажу одно, Сью, ты СУКА!»

Потом еще несколько оскорбительных абзацев, и далее:

«Я уверена, что ты одна из отвергнутых любовниц принца Чарльза».

Причиной возмущения было какое-то мое критическое замечание в адрес принцессы Дианы.

«Хотя бы раз в жизни попытайся быть женщиной, просто притворись женщиной и вообрази, каково женщине, когда ее обижает мужчина».

Автор подписалась так:

Читательница газеты «Дейли мейл».

Отвечаю:

Дорогая читательница газеты «Дейли мейл».

Благодарю Вас за анонимное письмо. Вы совершенно не правы, считая меня отверженной и сгорающей от ревности любовницей принца Чарльза. Я не смогла бы иметь дело с мужниной, который постоянно носит пиджаки с золотыми пуговицами. Пиджаки с золотыми пуговицами напоминают мне о мошенниках, продающих фальшивые страховые полисы. Кроме того, мне не нравятся туфли-шлепанцы, которые принц Чарльз надевает на каждое вечернее мероприятие. Предпочитаю мужчин в солидной обуви.

Я отдаю отчет, что мои доводы целиком основаны на том, что можно счесть легкомысленными соображениями моды, но для меня все это имеет огромное значение. Однажды я мгновенно разлюбила мужнину за то, что он вернулся из парикмахерской слишком коротко подстриженным.

Вы просите меня представить, каково женщине, когда мужчина ее обижает. Извините, но это смешно. В следующем году мне исполнится пятьдесят. Первый парень у меня появился в четырнадцать. Мне не нужно напрягать воображение, чтобы поставить себя на место оскорбленной женщины. В шестнадцать я бросила театр, потому что мужнина сказал, что на сцене я смотрюсь «как чертова дура». Долгие годы я пыталась прятать свой профиль, потому что другой мужнина бросил меня, объяснив это тем, что «у тебя нос великоват». Могу продолжать, но не буду. Примеров мужской жестокости слишком много.

Поверьте, я всецело сочувствую принцессе Диане в ее дилемме с браком. Вполне допускаю, что в ее брак был вовлечен еще и четвертый человек, но только не я. Я слишком занята семьей и работой, чтобы участвовать в королевском романе, да и вообще, с чего Вы взяли, что я понравилась бы Чарльзу? Лошадей я боюсь, и от меня нет проку на охоте, при стрельбе по птичкам и мелким зверькам. Наконец, меня ни разу не рассмешила передача «Гун Шоу» [14] . Я тут же вышла бы из комнаты, если бы Чарльз стал корчить свои знаменитые дурацкие рожи. Я почитательница Джека Ди [15] .

Сумела ли я убедить Вас в том, что у меня не было бурного романа с принцем Чарльзом? Надеюсь. Также надеюсь, что Вы не делились своими сумасбродными подозрениями с соседями, друзьями или с продавцом канцелярского магазина, где купили эти жуткие красные чернила.

Должна предупредить Вас, читательница газеты «Дейли мейл»: если я узнаю, что Вы публично заявляли о моей связи с Чарльзом, я натравлю на Вас мэрию города Лестера (ту ее часть, которую лично коррумпировала).

Я Вас предупредила!

Искренне Ваша, Сью Таунсенд (читательница газет «Марксизм сегодня» и «Дейли телеграф»)

14

Юмористическая радиопередача, поклонником которой долгое время был принц Чарльз.

15

Английский юморист, известный тем, что никогда не улыбается.

Ни о чем…

Во вторник на этой неделе я с огромным удовольствием приняла участие в сборе средств для нуждающихся. Речь не о лотерее — в данном случае в роли нуждающихся выступали сценаристы, и каждый получил по пять тысяч фунтов стерлингов.

Организует эту раздачу призов общество «Драматурги Пирсон-телевижн». Мотивы их похвальны, но движет ими не чистый альтруизм. Телевидению нужны писатели. Без писателей телевизор превращается в мертвую мебель и погибает. Как ни странно, многие на первый взгляд умные телезрители не понимают, что к созданию кино писатели тоже имеют отношение. Актеры привыкли, что на улице к ним подходят поклонники со словами:

— А я видел вас вчера по телевизору! И как это вам удается так удачно импровизировать, вы были потрясающе умны (варианты: смешны, заставили меня рыдать).

Некоторые актеры принимают эту плохо замаскированную лесть на свой счет.

— Спасибо, — скромно бормочут они, царапая свою далеко не скромную размашистую подпись в альбоме для автографов или на каком-нибудь мятом листочке, извлеченном со дна сумочки поклонницы.

Другие актеры, которые почестнее, режут правду-матку:

— Слова придумываю не я, а автор.

Но обычно и это не помогает. Попробуйте объяснить десятилетнему ребенку, что Майкл Джексон раньше был черным, а леди Эдна Эвередж [16] на самом деле — мужчина по имени Барри Хамфриз, питающий слабость к высокому искусству, в особенности к античной литературе. Потому-то я рада участвовать в проекте, где прославляют и поощряют молодых сценаристов. Сказать по правде, не такие уж они и молодые, но все это относительно. Я уже привыкла к двенадцатилетним регулировщикам с жезлами в руках. Недавно в магазине сердитая покупательница, размахивая бракованным кошельком, требовала заведующего. К моему удивлению, из кабинета в глубине зала вышла восьмилетняя девочка. Этот ребенок (ей бы играть в дочки-матери с Барби и Кеном) отчеканил наизусть параграф из Закона о защите прав потребителей — в применении к кошельку, у которого три месяца назад отвалились кнопки. Должна заметить, что, вопреки обыкновению, на сей раз я была на стороне магазина. Хозяйка кошелька, как мне показалась, кнопок не щадила. Наверняка рвала что было сил, то и дело открывая кошелек. И вообще, чего ради ждать три месяца? Сама же сказала, что работает рядом, в городе. Зашла бы и пожаловалась в первый же день, как только кошелек не застегнулся. Не хотелось бы отвлекаться, но я все же доведу до конца рассказ об этой маленькой человеческой драме. Ребенок-заведующая предложила женщине кредит в размере стоимости кошелька (очень великодушно с ее стороны, решила я). Жалобщица обвела взглядом ряды кошельков на полках (выбор был огромный), заявила, что ни один из этих кошельков ей не нравится, и потребовала 9,99 фунтов наличными. Тут я хотела вмешаться и высказать ей все, что о ней думаю, но удержалась, лишь позволив себе чередой улыбок и закатыванием глаз просемафорить свою солидарность ребенку-заведующей. Однако отвлекаться, повторюсь, не хотелось бы…

16

Леди Эдна Эвередж — один из самых популярных сценических образов, созданных австралийским юмористом Барри Хамфризом.

Когда сценаристам вручили чеки, состоялся небольшой банкет — мы чуть выпили и закусили, — потом сфотографировались все вместе. Наконец народ разошелся, остались только писатели, девушка-танцовщица (подруга одного из сценаристов), несколько бутылок вина и я. Опасное сочетание.

Гораздо, гораздо позже мы ввалились в такси, а еще часа два спустя сценаристы и танцовщица стояли на улице в Сохо и радостно махали вслед такси, которое увозило меня к вокзалу Сент-Панкрас, на поезд до Лестера.

В половине двенадцатого ночи я позвонила из поезда мужу и произнесла слова, над которыми так издеваются противники мобильных телефонов: «Алло, я в поезде».

Я проспала Кеттеринг, Маркет-Харборо, Лестер и бог знает что еще и проснулась в неподвижном составе на темной пустынной станции. Я покинула здание вокзала, где шаги множились гулким эхом, и вышла на улицу. Ноттингем обезлюдел. Таксисты давно храпели под одеялами. В маленькую привокзальную гостиницу меня впустил мужик в подтяжках.