Пуговица. Утренний уборщик. Шестая дверь

Откровенно говоря, я не знаю, с чего начать эти записки и стоит ли вообще вести дневник, если его все равно никто здесь не прочитает, даже после моей смерти. С Джейка Стейнбека? С акул в Средиземном море? С этой страны, в которую меня занесло течение (в прямом смысле этого слова)? Или же – с промозглого вечера в Киеве, с кофейни «Три петуха», куда нет возврата?

Не знаю… Но мне хочется говорить. Наверное, потому, что я устал от чужого языка (который, впрочем, знаю теперь в совершенстве), от молчания на работе и дома, когда приходится часто прокашливаться, чтобы услышать звук собственного голоса…

Итак, я работаю в отеле «Плаза Джонсон континенталь» на очень смешной должности. Нет, она действительно смешна. Я – «горничная», точнее – горничный, а проще – утренний уборщик. Кажется, единственный в мире (мужчины служат разве что в азиатских странах и в отелях для геев). Моя работа довольно противная: по утрам я убираю в номерах. И все же я безумно боюсь ее потерять, это мой последний шанс выжить. Как получилось, что меня сюда взяли? Повторяю: благодаря Джейку и счастливому случаю.

Когда (после приключения с акулами) я оказался на этом каменном острове, так мало похожем на страну, – здесь в районе Пачевиль в Сент-Джулиансе, как чертик из табакерки, передо мной возник старик Джейк.

Он приехал сюда из Лос-Анджелеса со своими лабухами. Отчасти – дать парочку оглушительных концертов в ночных клубах, отчасти – оторваться в чилаут-рум, но скорее всего – проведать давних подружек по колледжу для деток богатых родителей (кстати, только тогда я и узнал, что этот добровольный отброс общества, как он сам себя называл, – «золотое» дитя, некогда бегавшее по стриженым газонам закрытого заведения в длинных форменных шортах и белой сорочке).

В тот вечер я околачивался в самом злачном (если это слово вообще применимо к стране, где преступность сведена к нулю) месте на пересечении улиц Биргу и Борго и пил пиво, отчаянно тратя последние мальтийские лиры своего временного пособия.

– Майкл (меня, кстати, зовут Михаил), как дела? – заорал Стейнбек, едва ступив на порог паба. Это прозвучало типично по-американски, но в устах старика Джейка вопрос был неформальным и предполагал подробный отчет.

Стоит ли говорить, что я безумно обрадовался, увидев знакомое лицо. Нет, не так. Я даже возненавидел себя в ту минуту, ибо напоминал ребенка, которого нашли… Даже в горле закипело. И я сделал большой глоток пива, чтобы залить огонь, заполыхавший внутри и грозящий вырваться наружу.

Когда я до конца исповедался Джейку, была уже глубокая ночь и паб опустел.

– Что ты собираешься делать дальше? – спросил Джейк.

– Поищу работу… – вяло отозвался я.

– Может, вернешься в Штаты?

– Я там уже был…

– А хочешь, устрою тебя здесь на шикарное место? – Джейк как всегда был полон энтузиазма.

– Что за место?

– Пятизвездочная богодельня. Кажется, «Плаза Джонсон».

– Как ты это собираешься сделать?

– Без проблем! Его хозяйка – моя бывшая гёрл-френд. Одна из… Правда, это было хрен знает когда. (Джейк до сих пор с удовольствием практиковал словечки и выражения, которым научился у меня в нашу лос-анджелесскую бытность. И слова типа «сука», «хрен», «б…» и множество других употреблял в совершенно правильном контексте.)

– Кем же я там могу работать?

– Да кем угодно! Коридорным! Портье! Лифтером! Официантом! Если повезет, упадешь на хвост богатой дамочке, ты ведь для них – экзот. И судьба твоя решена! А?

Мы сидели в пабе, пока первые лучи жаркого мальтийского солнца не начали сверлить наши затылки. Разошлись на том, что завтра в это же время Джейк сообщит мне о результатах переговоров со своей бывшей подружкой.

Переговоры, очевидно, были бурными, так как на следующий день Джейк появился с расцарапанной рожей и блуждающей улыбкой на слегка припухшем фейсе.

– Все о’кей, – радостно сообщил он, – Моника осталась такой же сумасшедшей. Боюсь, что за пару лет она завалит весь папашкин гостиничный бизнес.

– Ну, а как насчет меня?

– Договорился. Будешь убирать в номерах!

– Какого черта? Ты же знаешь, что я и квартиры-то менял только из-за того, что пепельница была забита окурками! – возмутился я. – Кроме того, это – женская работа.

– Спокойно, Майкл, это единственное, что она может предложить. Все остальные места занимают аборигены, и тебе с ними не тягаться. Или ты хочешь здесь засохнуть, как кактус?

Словом, сопротивлялся я не долго.

* * *

Я забываю свое лицо. Мне необходимо время от времени смотреться в зеркало, иначе совершенно забуду, с кем имею дело. Но когда я захожу в зеркальный лифт гостиницы, стараюсь опустить глаза – четыре мудака, окружающие меня со всех сторон, кажутся монстрами: запавшие глаза, выгоревшие волосы, совершенно сожженная кожа и подобострастная маска, прилипшая к лицу. Смотреть на это все довольно противно. Особенно на белую униформу и тележку с чистым бельем и набором моющих средств.

В подсобке, где я переодеваюсь, всегда царит необузданное веселье. Зная, что я еще не совсем хорошо освоился в диалекте, мои сослуживицы лопочут что-то непонятное, используя сленг, и заразительно хохочут, поглядывая в мою сторону. Уверен, они обсуждают меня. Я для них – бесполое существо, перед которым они запросто могут подтянуть колготки, срезать мозоль на ноге или похвастаться перед остальными новым бельем.

Служебным лифтом я поднимаюсь на свой этаж. Главное – не дай бог застать постояльцев в номере и даже в коридоре! Как правило, с восьми до двенадцати в отеле завтрак. За это время нужно успеть обработать все номера, по мере появления на дверях синих табличек, свидетельствующих о том, что клиент вышел. Иногда, правда, попадаются идиоты (иначе не назовешь!), изо дня в день вывешивающие надпись: «Просьба не беспокоить!». Это меня безумно раздражает, ибо потом на уборку номера мне требуется по меньшей мере полчаса, что в наших условиях совершенно неприемлемо: я обязан убрать номер минут за пятнадцать! И это включая перестилание постели (без единой морщинки!) и чистку ковра!

Если бы Светка увидела меня за этим занятием, она, наверное, сошла бы с ума от смеха. «И это все, чего ты добился?» – так и слышу ее презрительный голос. Она всегда считала, что в жизни нужно чего-то добиваться. У меня само это понятие вызывало картинку: человек долбит стену тяжелой кувалдой, и стена постепенно обрушивается на него.

Я предпочитал плыть по течению. Единственное важное решение, которое я принял и которое круто изменило мою жизнь, – эмиграция в Канаду. Впрочем, все получилось практически помимо моей воли. Там работал мой давний приятель-компьютерщик. Он долго писал мне письма, пока я не решился зайти в бюро по эмиграции и подать документы на выезд. Тогда, лет десять назад, время было благоприятное, и совершенно неожиданно через три месяца мне пришел вызов. К тому времени я уже год жил один и брать с собой Светлану мне совершенно не хотелось. Она, очевидно, до сих пор дуется на меня, считая, что я работаю у Сереги (это тот мой приятель) на фирме по обслуживанию телекоммуникаций и живу на собственной вилле с бассейном…

…Я отпираю универсальным ключом первый номер и вкатываю в него тележку. Постели почти в буквальном смысле – взорваны, широкие одеяла валяются на полу. На моем этаже все номера одноместные, но в каждом почему-то стоит два «сексодрома». В номере этого постояльца каждое утро я вижу две использованные постели. Может быть, он половину ночи спит на одной, а потом переходит на другую? Это в лучшем случае. В худшем я вновь найду в ванной кучу пустых бутылок, использованных презервативов и окурков, валяющихся прямо на полу. На белоснежно-кафельном балконе то же самое. Да еще и алые пятна от пролитого вина, въевшиеся в щели между плитками. Я распахиваю двери балкона, чтобы немного выветрился тяжелый запах, и принимаюсь за уборку. Мощный пылесос с режимом влажной чистки втягивает в себя абсолютно все – и окурки, и пепел, и присохшие винные пятна. Я смутно помню, что мать когда-то говорила: «Главное в уборке – полы. Если они чисты – можно считать, что в доме порядок!» Кто бы подумал, что через энное количество лет я приду к этому, как к незыблемой аксиоме. Действительно, через несколько минут ковролин сияет первозданной чистотой, и смятое постельное белье, разные бумажки, огрызки и использованные салфетки уже не создают столь отвратительного впечатления. Справиться со всем этим – пара пустяков! Остается протереть пыль, развесить новые полотенца (четыре для тела, два – для лица, два – для ног и две скрученные в трубочку махровые салфетки у рукомойника), сменить банные халаты, отполировать тумбочки и журнальный столик и оросить комнату освежителем воздуха. И обязательно протереть бархоткой зеркала и трубку телефонного аппарата.