Пуля для солиста

– А-а, о чем это я? – сокрушенно махнул рукой Костик. – При чем здесь Эмма, при чем здесь все?.. В общем, ты понял, Марк, что я могу написать для тебя гимн…

– Ну, если ты такие песни пишешь, то конечно… Слушай, а может, тебе снова всерьез творчеством заняться?

– Хотелось бы… Но не могу, – признался Костик. – Кончился я как композитор. Нет вдохновения…

Он еще в армии пытался сочинить что-нибудь стоящее. Но, увы, выходило черт-те что. Какая-то неудобоваримая какофония.

И сейчас он не способен на серьезное. Депрессия. Отсутствие вдохновения. Муза в бессрочном отпуску…

– Но на гимн меня хватит, – успокоил он Марка.

В этом Костик не сомневался.

* * *

Два просторных зала. Подвесные потолки, белые пластиковые стены, черный мраморный пол. Стеллажи с мониторами, коробками системных блоков, аксессуары… Чистота, порядок, деловой комфорт. Все условия для работы. Это и есть новый компьютерный салон Марка.

Сегодня презентация салона. В одном зале накрыт стол-фуршет, в другом почетные гости. Торжественные речи произнесены, ленточка перерезана. Зазвучала музыка. Строгая, вдохновенная, полная величественной державности. Велеречивый текст, полный набор славословия. Даже у самого Костика дух захватило, мурашки по спине поползли. Легкий творческий экстаз.

Гимн отзвучал.

– Какая прелесть, – восхитился кто-то.

– Превосходно…

– Что это было?

– Полный отпад, в натуре…

– Господа, вы слушали гимн фирмы «Аксесс», восхваление славных дел на долгие лета…

– Я в восторге…

– Прелестно!..

– Ничтяк, в натуре, клево…

Дальше пошла гастрономическая проза. Шампанское, конфеты, легкие закуски на халяву. Про гимн никто больше в тот день не говорил.

Зато через пару дней в одной газете появилась небольшая статейка о презентации нового компьютерного салона фирмы «Аксесс». И восторженный отзыв о фирменном гимне. Всего несколько слов. Но каких…

Еще через день Марк снова побеспокоил Костика.

– Костя, братишка, мы открываем с тобой новый вид бизнеса, – с порога заявил он.

– Какой?

– Ты будешь создавать гимны. Я – работать с клиентами… Поверь, это будет прибыльный вид бизнеса. У меня уже заказчики есть…

– Лихо ты…

– Да они меня сами достали. И нам, говорят, гимн нужен. Да такой, чтоб за душу хватало… Знаешь, сколько предлагают?

– Ну?

– От трех до пяти «штук» баксов за гимн… Во!..

– Неплохо…

Гимн во славу фирмы «Аксесс» Костик написал за три дня. Особо не напрягаясь. Музыка напыщенная, пафосная, но примитивная до ужаса. Если очень захотеть, то производство этой халтуры можно поставить на конвейер. Если захотеть… Да разве три «штуки» баксов не стимул для такого желания?..

– И сколько заказчиков?

– Пока только четыре… Но будет больше. Это я тебе обещаю…

– Значит, работаем в паре. С меня музыка, тексты, аранжировка. Ты занимаешься рекламой, сбытом…

– Доходы делим тридцать на семьдесят…

– А не маловато?.. Думаешь, создать гимн это так просто?.. Нет, тридцать процентов меня не устраивает…

– А кто говорит, что работа у тебя легкая? Никто… И ты меня не так понял. Тридцать процентов мне – за посредничество. Семьдесят тебе…

Костик даже обалдел от такого расклада. Он привык к тому, что Куприянов бессовестно грабил его. И вряд ли выделял ему больше пяти процентов от заработанного. А тут целых семьдесят…

2

Осень 1995 года. Финальная часть программы «Песня года». Костик даже знал, с какой примерно суммой нужно расстаться певцу или певице, чтобы попасть на финальный концерт. До пятнадцати «штук» баксов. Ни одна телевизионная передача не стоила так дорого. На диком рынке отечественного шоу-бизнеса дикое искусство требует диких жертв.

Но «Песня года» – это еще куда ни шло. Это всенародно признанная программа. И даже как-то нелепо наблюдать, как у нее вдруг появляются конкуренты.

Костик сидел перед экраном телевизора и наблюдал за церемонией вручения премии «Браво». Надо признать, шоу грандиозное. На сцене на фоне умопомрачительных декораций «звездные» ведущие. Профессионально подвешенные языки, на лицах голливудские улыбки. В зале «звездная» публика». Суперзвезды, известные шоумэны. И среди них – Вадим Куприянов. Рожа довольная, кирпича просит…

Скотина! Гад!.. Костику стало так противно, что он переключился на другую программу. Там шел какой-то боевик. Но вникнуть в действие Костик не сумел. Мысленно он продолжал оставаться в концертном зале «Останкино». Как будто могло случиться чудо, и он бы победил в одной из номинаций. В какой? «Забытые певцы и композиторы»?..

Костик не удержался и снова переключил телевизор. Своей фамилии он, конечно, не услышал. Зато узнал, что учредителем и организатором премии «Браво» является Вадим Куприянов.

Высоко взлетел гад. Как бы падать не пришлось… Только кто его свалит? Костик?.. Кишка у него тонка. Как ни прискорбно, но Костик вынужден был это признать…

Он выключил телевизор. В возбуждении заходил по комнате. Затем скинул с себя халат и облачился в выходной двубортный костюм. Белая рубашка, дорогой фирменный галстук.

Он собрался уходить. Только куда?..

Куда-нибудь, лишь бы вырваться из четырех стен на волю. Хотя бы на пару-тройку часов. Посидеть в ресторане, например. В конце концов, можно даже снять девочку. Побаловаться с ней. А что, неплохая идея.

С деньгами у него полный порядок. Уже полгода он пишет гимны для сумасшедших «новых русских». Бизнес идет в гору. Еще бы, от клиентов нет отбоя. Каждую неделю он продает по одному-два произведения. От десяти до пятнадцати тысяч долларов ежемесячного дохода. Это ли не фантастика!

Уже сейчас Костик мог приобрести в собственность приличную квартиру, обставить ее, купить машину. Но он не шиковал. Он копил деньги. Они ему скоро пригодятся для достижения цели всей его жизни.

Он собирался предпринять очередную попытку вернуться на большую сцену. Он живо интересовался событиями музыкальной жизни. Знал, что, где и почем. Знал, сколько стоит полномасштабная раскрутка. Запись концерта, видеоклипы, радио– и телеэфир, реклама в прессе, администраторы, пресс-секретари и так далее и тому подобное. Траты, траты, траты… Нужны деньги, много денег. И он их собирал.

Костик сочинял не только гимны. Он создавал композиции для своего будущего «звездного» альбома. Депрессия отступала, вдохновение понемногу возвращалось. Он уже создал одну песню – сочинил музыку, подобрал к ней текст. Вроде ничего вышло. Сейчас он работал над второй композицией. Тоже неплохо получалось…

Он собирался вернуться на эстраду, стать «звездой». Потому так и разволновался. Даже Вадим здесь ни при чем. Просто ему хотелось оказаться среди «звездной» публики в «Останкино». Но пока он может позволить себе дорогой ресторан. Тем более, неподалеку от его дома светилось феерическими огнями весьма приличное заведение.